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NOTA ALA EDICIÓN INGLESA 


FUENTES 


Berlín, octubre 1923 (Berlín v oktyabre 1923 goda) fue publicado por primera 
vez por la MOPR (Organización Internacional para la Ayuda de los 
Combatientes Revolucionarios), en Moscú, en 1924, como apéndice a 
Hamburgo en las barricadas. 


Hamburgo en las barricadas (Gamburg na barrikádaj) se imprimió por primera 
vez en la revista Novaia Zhizn núm. 1, 1924, aunque sin el último capítulo. 
Aparecieron extractos en Izvestia, núm. 40, 1924 (titulados “Hamburgo, ciudad 
libre”) y en Molodoi Leninets, 25 y 29 de octubre de 1924 (con el título 
“Barmbeck en lucha”). Salió por primera vez en forma de libro publicado por la 
editorial Noraia Moskva en 1924 y reimpreso por la MOPR en 1925 (en la 
edición a la que nos hemos referido supra). Más tarde se publicaron otros 
extractos en Molodoi Leninets; 27 de febrero de 1926 (con el título “Hamm”) y 
en el libro En las batallas por el octubre mundial publicado en Moscú en 1932 
(bajo el título “Elfriede de Schiffbek”). En 1926, en los estudios VUFKU, se 
filmó una película basada en el libro con guión de S. Schreiber y Y. Yanovsky, 
dirigida por Ballyuzek. Molodaia Gvardiia publicó otra edición en 1932. 


Los apuntes que constituyen En el país de Hindenburg se publicaron por primera 
vez en Izvestia, núms. 185, 187, 194, 201 y 227, en 1925. Esta serie no incluía 
“Erau Fritzke”, “Pantuflas” ni “Él es comunista y ella católica”, que aparecieron 
por primera vez en la versión en libro titulada En el país de Hindenburg: apuntes 
sobre la Alemania contemporánea (V strane Gindenburga: ocherki sovremennoi 
Germanii), publicada por Pravda, Moscú, 1926. Esta edición no incluía “En el 
Ruhr. Bajo tierra”. 


“Leche” se publicó por primera vez en el periódico Gudok, núm. 258, 1925. 


Todos estos trabajos se han reimpreso en diversas recopilaciones de los escritos 


de Larisa Reisner publicadas en la URSS, a saber, Sobranie Sochinenii (en dos 
volúmenes, aunque dista mucho de ser una edición completa) en 1928, 
Izbrannye Proizvedeniia en 1958 e Izbrannoe en 1965. En las últimas dos 
ediciones se omitió “Junkers”. En las dos ediciones de la posguerra se eliminó 
un corto párrafo en “Krupp y Essen” que se refiere a la labor diplomática de 
Karajan en China. 


Neue Deutsche Verlag de Berlín publicó en 1925 una traducción al alemán de 
Hamburgo en las barricadas (Hamburg auf den Barrikaden: Erlebtes und 
Erhórtes aus dem Hamburger Aufstand 1923) sin incluir el último capítulo. En 
1926, la misma editorial publicó una recopilación de los trabajos de la autora 
titulada Oktober, traducida por Eduard Scheimann. En ella se incluían las notas 
de Hindenburg con excepción de “En el Ruhr. Bajo tierra” y “Él es comunista y 
ella católica”, con un prefacio especial a En el país de Hindenburg subtitulado 
“Un viaje a través de la República Alemana en 1924”. Oktober se reeditó en 
1930 con alguna ligera variación del orden de los artículos. Dietz de Berlín 
publicó, en 1960, otra recopilación traducida al alemán que incluía también los 
apuntes sobre Berlín y Hamburgo. 


La bibliografía más detallada de las obras de Larisa Reisner, a pesar de estar 
incompleta, incluye artículos de crítica sobre ella y se encuentra en Russkie 
Sovetskie Pisateli: Prozaiki, volumen 7, segunda parte, Moscú, 1972, pp. 65-83. 


Los textos que se han utilizado para la presente edición son los siguientes: 


Berlín, octubre 1923 en Izbrannoe, 1965. 


Hamburgo en las barricadas (excepto “Los mencheviques alemanes después del 
levantamiento”) en Zhizn, 1924. 


“Los mencheviques alemanes después del levantamiento” en Izbrannoe, 1965. 


En el país de Hindenburg, prefacio a la edición alemana; Octubre 1926; “Krupp 
y Essen”, “Las barracas y la esposa de un remendón”, “Una cruz de hierro”, 
“En el Ruhr. Bajo tierra”, “Ullstein” y “Junkers”, en Izvestia, 1925; “Frau 
Fritzke”, “Pantuflas” y “Él es comunista y ella católica” en Sobranie 
Sochinenii, 1928; “Leche” en Izbrannoe, 1965. 


“Larisa Reisner” de Karl Rádek, prefacio a Sobranie Sochinenii de Larisa 
Reisner, Moscú, 1928. 


“Una muerte sumamente absurda” de Viktor Sklovski, Gamburgskii Schet, 
Moscú, 1928. 


“En memoria de Reisner”, de Borís Pasternak, Stijotvorenie i Poemy, Moscú, 
1965. 


“En memoria de Larisa Reisner” de Lev Sosnovski, Lyudi Nashego Vremeni, 
Moscú, 1927. 


“Hombres y máquinas, por Larisa Reisner” de José Carlos Mariátegui en 
Obras completas, ed. Amauta, Lima, 1959-1972, t. 7, pp. 100-104. Comentario a 
la traducción al español de En el país de Hindenburg aparecido en 1929 como 
Hombres y máquinas en la editorial Cenit de Madrid. 


IDENTIDADES EN HAMBURGO EN LAS BARRICADAS 


Rádek, en el artículo que se publica en el “Apéndice” de este volumen, relata las 
peculiares circunstancias en las que se escribió Hamburgo en las barricadas. 
Debido a la persecución policiaca de los comunistas e insurgentes, Larisa 
protegió la identidad de la mayoría de los participantes a los que se refiere en sus 
escritos, mencionándolos únicamente por las iniciales de sus nombres. La 
primera edición alemana, en la que se utiliza solamente la X o “un camarada” 
para denotar individualmente a los combatientes, era incluso menos específica. 
Se omitieron también de esa edición, presumiblemente por razones de seguridad, 
las anécdotas personales de K. y la escena de la tregua en una taberna de 
Barmbeck. 


De los tres hombres que componían el Estado Mayor efectivo de Barmbeck, T., 
C. y Kb., sólo se identifica a T. como Ernst Thälmann en posteriores ediciones 
soviéticas. Ruth Fischer en su obra Stalin y el comunismo alemán (Nueva York, 
1948) menciona como líder del ataque frustrado a la delegación de policía de 
Von-Essen Strasse a Hans Botzenhardt; el hombre al que Larisa se refiere como 
C. Kb. podría ser Hans Kippenberger, jefe de la organización militar del Partido 


Comunista en Hamburgo, y el relato que hace Kippenberger del ataque a la 
delegación de policía de Von-Essen Strasse y del curso de los acontecimientos 
durante el levantamiento (véase A. Neuberg: La insurrección armada) nos 
sugiere que Kippenberger podría haber sido el líder no mencionado con quien, 
según nos dice Rádek, Larisa revisó su material de regreso a Moscú, a principios 
de 1924. Kippenberger se había refugiado en esta ciudad y escribió su relato en 
mayo de ese mismo año. 


La figura principal del levantamiento en Schiffbek fue, según un relato posterior, 
Fiete Schulze; posiblemente es a él a quien Larisa se refiere como S. 


Las memorias de Richard Kres (Jan Valtin, Rompiendo la noche) 
desafortunadamente no aclaran la identidad de ninguna de estas figuras. Las 
otras memorias publicadas de un insurgente (W. Zeutschel, Im Dienst der 
Kommunistische Terror-organisation, Berlín, 1931) están, según Ruth Fischer, 
excesivamente noveladas y son poco confiables en los detalles, aunque su autor, 
efectivamente, tomó parte en el asalto a Von-Essen Strasse bajo el alias de 
Burmeister. 


Otros trabajos eruditos más recientes resultan de poca utilidad. La monografía de 
Heinz Habedank, Zur Geschichte des Hamburger Aufstandes 1923 (Berlín, 
1958), se concentra en el papel supuestamente decisivo de Thálmann y también 
de Stalin (sic), pero no menciona ni una sola vez la participación de 
Kippenberger y mucho menos la de cualquier otro individuo en concreto. Werner 
T. Angress en su obra Stillborn Revolution (Princeton, 1963) está 
exclusivamente interesado en averiguar cómo llegó a darse la orden del 
levantamiento. Declara también, incorrectamente, que Larisa Reisner fue testigo 
presencial de los hechos. 


Como antídoto a las notas a pie de página invariablemente inexactas y trilladas, 
que la vida y la obra de Larisa han provocado en el material disponible sobre los 
albores de la historia y la literatura soviéticas, publicamos, como apéndice a la 
primera edición inglesa de sus escritos, una selección de algunas apreciaciones 
más respetuosas hechas por prestigiosos amigos y contemporáneos. 


En 1937 el poeta Ósip Mandelstam observó que Larisa tuvo la suerte de haber 


muerto a tiempo; para entonces, como él lo expresaba, todas las personas del 
círculo de Larisa habían sido “destruidas al por mayor”. En su funeral, el 11 de 
febrero de 1926, cargaron el ataúd Rádek, Borís Volin, Enukidze, Lashevich, I. 
N. Smirnov y Pilnyak. Cuatro de ellos fueron asesinados por la burocracia de 
Stalin unos diez años después, en tanto que Lashevich, como Larisa, “murió a 
tiempo”. Hermann Remmele, el líder comunista al que se refiere Larisa en 
Berlín, octubre 1923, Lev Sosnovski, escritor, autor de la apreciación final 
incluida en este volumen, y Karajan, el enviado soviético en China, al que se 
alude en “Krupp y Essen”, fueron también asesinados en esta matanza. Y cuando 
Hans Kippenberger se apeaba del tren en Moscú, en 1936, fue arrestado acusado 
de “agente del Reichswehr” y ejecutado. 


Quisiera hacer constar mi agradecimiento a las siguientes personas, las cuales, 
en formas diversas, me han prestado su valiosa ayuda, consejo y estímulo en la 
producción de este libro: John Archer, Patrick Goode, Colin Ham, Iwan 
Majstrenko, David Zane Mairowitz, Herman Müller, Ann Pasternak Slater, 
Anthony van der Poorten y Anita Wisniewska. 


Debo también reconocer, con gran pesar personal, la colaboración insustituible 
prestada a éste y otros trabajos anteriores por mi madre, Winifred L. Chappell, 
cuya inesperada muerte me sorprendió en la etapa final de preparación de este 
libro. A lo largo de los años aportó de buena gana la mente de una lingüista 
inusitadamente versátil y dedicada maestra para resolver sutiles problemas de 
traducción, aunque haciendo siempre sus sugerencias con la gran prudencia y 
modestia que le eran tan naturales. 


Permítaseme aprovechar la ocasión para expresar mi aprecio por el modo cortés 
y servicial con que respondió a mis ruegos y preguntas el personal de la 
biblioteca de la Escuela de Estudios Eslavos y Europeos-orientales de Londres y 
de la Biblioteca Británica. 


RICHARD CHAPPELL 


BERLÍN, OCTUBRE 1923 


EN EL REICHSTAG 


¡QUÉ PARLAMENTO! Si hay algo en él que pueda infundir respeto, deben de 
ser únicamente las enormes botas de mármol de Guillermo I irguiéndose en 
medio del vestíbulo. El viejo soldado, al que con tantas dificultades se le arrancó 
una constitución en su época, está ahí, de pie, con una mirada desaprobatoria, 
esperando el momento en que se le permita echar de esa mansión a las manadas 
parlanchinas de diputados. Los miembros del Parlamento pululan tranquilamente 
alrededor de sus famosas y pesadas botas, paseándose individualmente y en 
parejas, exactamente igual que las muchachas en el bulevar. De vez en cuando, a 
estas multitudes despreocupadas las interrumpe un anciano funcionario que guía 
a unos cuantos jóvenes con gruesos calcetines de lana y botas de suela 
claveteada que llegan, sudando por este acto de homenaje, a ver la Cámara del 
pueblo alemán. Alzando sus gorras escolares, clavan servil y turbadamente su 
mirada en los dorados ombligos de las doncellas de roble que soportan el techo, 
en los torrentes de levitas y en esos viejos lacayos tan meritorios que 
representan, al igual que un encumbrado personaje escribiendo sus memorias, a 
los únicos portadores de las viejas tradiciones parlamentarias. ¡Ay, ni rastros ni 
apariencias de la antigua grandeza! Ni una sola figura importante que pueda 
atraer siquiera el odio respetuoso de todos los partidos. Ni un solo hombre que se 
distinga por su integridad personal o por tener tras él unas cuantas décadas de 
juego político sin mácula. Cuando el viejo Bebel cruzaba este vestíbulo, sus 
enemigos se levantaban y hasta los intransigentes junkers prusianos se alzaban 
torpemente de sus apoltronados sillones rindiendo así homenaje a su nombre sin 
tacha; hoy, nadie, ni un solo rostro, ni un solo nombre. Allí, en medio de la nube 
del humo del tabaco, está el insignificante perfil de Levi, un rostro gris y 
reservado, que se ha ido adiestrando para resistir sin maquillaje teatral la 
curiosidad de las personas que lo escudriñan pensando para sí en la traición que 
cometió. Todo pertenece al pasado; miembros de previos ministerios 
convulsionados por el malestar público, hombres de Estado eructando, 
personajes del ayer que conservarán para siempre las manchas de una suciedad 
indeleble en las colas de sus indumentarias de diputados. 


En términos generales, es fácil seleccionar entre la multitud varios tipos básicos 
de la fauna parlamentaria. En primer lugar, están los que ya han sido utilizados, 


ocupando cargos ministeriales y arreglándoselas para inscribir sus oscuros 
nombres en algún documento internacional o en una de las lacrimosas súplicas 
dirigidas a la Entente. Aquí están los socialistas, famosos por disparar a los 
obreros, miembros del gabinete que asumió la responsabilidad de expoliar las 
reservas de oro de la República Alemana; en resumen, nombres que corren de 
boca en boca. 


Todo jugador asiduo conoce perfectamente el dibujo del reverso de los naipes. 
Cuando se esté formando un gabinete, la mano de un gran tahúr nunca más 
escogerá estas cartas, así como tampoco volverá a extender sobre la mesa 
grandes coaliciones. La carta que ya se ha tomado una vez de la baza de un 
jugador y se le ha arrojado a la cara, una carta gastada y maltratada, continúa 
sobreviviendo en los escaños traseros. Pero ya pasaron sus grandes momentos. 
Esparcido por la alfombra roja del Reichstag, hay un extenso surtido de estos 
naipes descartados. Continúan votando, pero los jóvenes entusiastas que aún no 
han perdido su virginidad política se adelantan en pos de los honores políticos. A 
espaldas de los viejos bucaneros que transitan por allí, recuerdan con envidia y 
veneración las sumas de dinero que aquéllos recibieron; sus imaginativas 
traiciones y deslumbrantes escándalos. Una galería de fisonomías ignominiosas 
y ajadas que, no obstante, alcanzaron a beber un sorbo en la copa del dulce poder 
a su debido tiempo. Ellos, indigentes entre los indigentes, se pasean sin ningún 
sentido del pudor. Entre estas glorias pasadas, los más móviles, estúpidos y 
persistentes se reúnen en enjambres: son los gobernantes del mañana. Toda una 
bandada zumba y se arremolina alrededor de Breitscheid, a quien rodea la flor de 
sus partidarios políticos. Zumban muy levemente como mercaderes negros, pero 
en su gran mayoría melifluos, fragantes y comedidos. También aquí el orgullo y 
ornato del Reichstag pastorea: casi su único corresponsal político mujer, un 
negro y diminuto engendro envuelto en la hoja de un pequeño boletín cambiario. 
Los de derecha se pasean como en el hipódromo. Polainas blancas, brillantes 
espejuelos dorados bajo sus arqueadas cejas y el triángulo de un pañuelo en el 
pecho. A mitad de su buffet, completamente separado del comedor, el partido 
demócrata se pasea arriba y abajo como si estuvieran en un salón donde no se 
corre el riesgo de encontrar nada innoble. No obstante, justo al lado de las 
aristocráticas, envaradas, horribles y arrogantes damas genuinamente prusianas 
que tienen la costumbre de tomar su té de las cinco entre el tufo del chismorreo 
político, tropezándose con sus abrigos de pieles y arrastrando colas marchitas 
como viejas lagartijas, también deambulan los rechonchos patriotas banqueros e 
industriales, tan gordos y locuaces que las páginas del negro Boletín del 
Cruzado, que asoma por los bolsillos de los diputados de derecha, les impiden 


pasar. Estos son ahora, ay, los que tienen las bolsas del dinero y los almuerzos 
con los que se atiborran en los intervalos de las sesiones, son más copiosos, 
nutritivos y caros que los que alimentan a los junkers de raza. 


En las mesas del Partido Socialdemócrata hay salchichas, café y ansiedad. Todas 
las entradas y salidas del Reichstag han sido acordonadas. La policía agarra por 
el pescuezo a los transeúntes; en las puertas están los lacayos más antiguos, 
eunucos del harén político, quienes, conociendo la cara de cada una de las 
esposas legales y cada una de las concubinas favoritas, revisan con sus propias 
manos y permiten el paso a los representantes del pueblo. En el interior, junto al 
quiosco de periódicos, hay un tipo robusto y jovial, el jefe de la policía de 
Berlín, que clava una mirada claramente escrutadora en el rostro de todos los 
diputados, tratando de detectar el elemento criminal. Los señores delegados 
fingen un rostro franco y honesto y pasan rápidamente ante él, dirigiéndose a sus 
asuntos. Aun así, a pesar de todas las precauciones, los comunistas armarán de 
repente algún escándalo. Un miedo —pánico— completamente absurdo de que 
Remmele irrumpa de repente, provoque un altercado, lance una bomba de humo 
y haga estallar todo el Reichstag. El nombre de Remmele se repite como una 
obsesión. Se espera su aparición como un disparo en un teatro. Se mastica, se 
traga, se eructa y se engulle de nuevo. Pero si este Remmele apareciera ahora 
con sólo una bocina de gramófono o si el sargento de piedra tosiera desde su 
pedestal de mármol, este Parlamento se dispersaría vergonzosamente. El general 
Seeckt también lo sabe y, por lo tanto, de momento no hace el clásico 
movimiento de rodilla, gesto descrito por Voltaire con maravillosa vivacidad en 
Candide, ou l’Optimisme. 


El juego parlamentario no guarda relación alguna con el destino de Alemania y 
su revolución. La historia, como las enormes estatuas que se yerguen junto a la 
fuente frente al Reichstag, hace mucho que le ha volteado su espalda de hierro. 


Y así conspiran, regatean y luchan por el poder. 


Por el poder. ¿Se ríe usted, general Seeckt? ¿O no? Hace mucho que el poder ha 
abandonado esta encumbrada mansión; pero los incansables, implacables e 
indestructibles enjambres de filisteos politiqueros todavía se reúnen, como 
moscas, alrededor de las grasientas huellas que dejaron las manos sucias de 
diputados anteriores sobre las páginas de la constitución. Ha quedado una tira de 
papel negra, retorcida, rechazada que, aun así, ellos siguen embarrando, 
arrastrándose sobre ella y zumbando a su alrededor... 


La Cámara de debates. Alguien habla. Estallan carcajadas. Le contestan de la 
derecha. Risas prolongadas y jubilosas. Gritos de la izquierda. Risas cínicas y 
huecas. Es la apertura del Reichstag alemán, su gran día. 


LOS HIJOS DE LOS OBREROS 


BERLÍN se muere de hambre. En las calles, todos los días se recoge a gente que 
cae desmayada de agotamiento en los tranvías y en las colas. Conductores 
muertos de hambre conducen los tranvías, maquinistas muertos de hambre 
aceleran los trenes a lo largo de los corredores infernales del metro, hombres 
muertos de hambre salen a trabajar o vagan desocupados, sin rumbo, días y 
noches, por los parques y las zonas periféricas de la ciudad. 


El hambre se agarra en los autobuses, cierra los ojos en la escalera de espiral que 
lleva al piso superior del transporte mientras los anuncios, la desolación y las 
bocinas de los coches pasan tambaleándose como borrachos. El hambre monta 
guardia en los mostradores majestuosos de Wertheim y recibe veinte mil 
millones por semana, cuando una libra de pan cuesta aproximadamente diez mil 
millones. El hambre presta sus servicios ajetreada y atentamente en los cientos 
de grandes almacenes desiertos, atiborrados de bienes, dorados a la luz, y tan 
pulcros y respetables como bancos internacionales. Esta joven señorita en cuyo 
rostro triangular y puntiagudo sólo quedan unos nichos azulados en vez de ojos, 
un poquito empolvada y de sonrisa servicial, apunta como un perro de caza a un 
par de botas de diez dólares y a una alfombra de treinta. Mientras se desmaya de 
hambre, se está vendiendo por un pfennig y medio a la antigua cotización y aun 
así puede calcular con cabalidad puramente germana y a la velocidad del rayo 
los billones y trillones del especulador, ingresarlos en la cuenta con esa exquisita 
caligrafía que posee toda esta nación de gente con un grado tan alto de 
alfabetización; mientras espera la próxima ronda de reducciones de personal, se 
desabotona resignadamente su bata de empleada sin atreverse todavía a 
desprender de su rostro la sonrisa, hambrienta y servil. 


Las paredes de los enormes edificios que voltean sus espaldas desnudas al paso 
fugaz de las ventanillas de los trenes están cubiertas de anuncios en los que el 
excedente acumulado de producción de ayer exclama y exulta engullendo la 
grasa dulce de una lata de leche condensada, en tanto niños gigantescos de 
mejillas redondas y rosadas como nalgas, y felices y blondas sonrisas, alzan 
tabletas de chocolate que parecen postes de luz sobre la ciudad. Pero los niños 
reales y existentes han dejado de ir a la escuela por el hambre; las madres los 


llevan y piden al maestro que los deje regresar a su casa si empiezan a sentirse 
mal durante las clases. Porque ¿cómo puede un niño pequeño resistir durante 
todo el tiempo de clase si no ha comido nada aquella mañana o la noche 
anterior? 


En los últimos meses, la mortalidad infantil ha dado un salto repentino en las 
negras curvas gráficas de las estadísticas alemanas. Una gruesa flema 
tuberculosa se adhiere a la vida de distritos como Wedding, Riksdorf y 
Oberschóneweide, sedes de poder de la compañía eléctrica AEG y de las 
empresas automovilísticas, escenarios de los lock-out más masivos, llevados a 
cabo con la cobertura de la artillería, y de los primeros mítines con miles de 
asistentes en los que en estos primeros días de octubre, tan diferentes de los 
nuestros, los obreros alemanes están aprendiendo a cantar la Internacional. Esta 
última parte del otoño europeo, que tan lentamente se extingue y tan 
vacilantemente congela las claras noches berlinesas, se ha llevado consigo a 
miles de hijos de obreros. En ningún momento desde la guerra ha devorado 
tantas vidas la neumonía lobular, vidas que se escupen y tosen gota a gota en las 
colas del pan o entretienen las horas de fiebre, asfixia e inanición en las 
interminables caminatas del desempleo. 


¡Desempleado! No semanas ni meses, sino un año o incluso más. Y con el 
desempleo, claro está, la esposa, los tres o cuatro hijos y las ciento y un 
desgracias que irrumpen en la vida de un hombre cuando ya está decaído, 
agotado y hecho pedazos; enfermedad, incapacidad para el trabajo o alguna 
debilidad involuntaria en el momento crucial de la contienda salvaje por agarrar 
la oportunidad de un pedazo de pan. Pero por mucho que clamen sus 
necesidades, las capas más bajas de la pequeña burguesía, totalmente arruinadas 
y privadas de todos los medios de subsistencia, todavía se las arreglan para 
encorvarse y tratan de adaptarse en un intento por superar, de alguna manera, los 
“malos tiempos”. Ahorran y atesoran el dinero que para mañana se habrá 
convertido en un montón de basura, restringiéndose de todas las maneras 
posibles, aunque sólo sea para mantener la apariencia de una vida de fatigas, 
pobre pero decente. Viven en la pobreza, trabajan por absolutamente nada y, no 
obstante, cuando se agarran a los barrotes de la reja del cajero de donde cada tres 
días se les escupe una nueva suma irrisoria de dinero, perciben el silencio 
reconfortante de una caja fuerte, a prueba de incendios, repleta con el dinero del 
jefe que se interpone entre ellos y la amenazante revolución, dispuestos a lo que 
sea con tal de evitar la revolución social. De ahí ese puñado de dictadores, esas 
largas discusiones en los periódicos sobre el verdadero distintivo de un dictador 


y esos retratos de generales con pómulos altos, malencarados, de la época 
guillermina. El pequeño burgués espera todavía que uno de esos idiotas de 
mármol, que se encuentran presentando armas en la Siegesallee, llegue a salvar 
al pueblo alemán de la anarquía de izquierda, de los golpes de Estado de derecha 
y de la ruina económica. Aunque en medio de las refinadas y civilizadas 
ciudades alemanas alfombradas de asfalto se haya instalado una desesperación 
tal, que el alma del insignificante escribiente, del oficinista y del burócrata esté 
dispuesta a caminar a cuatro patas y aullar como un animal, en el último 
momento, él o ella no saldrán a las calles sino al café. Sí, al café por un dedal de 
café a cambio de las sobras de dinero de toda la semana, para enturbiar su cólera 
sana y turgente con un vals húmedo y bamboleante, el dorado de las mesitas 
barrocas de patas abombadas y las ilusiones del humo del tabaco, la sacarina y 
los sombreros de cortesanas. 


Todo oficinista, por muy humilde que sea, e incluso el obrero calificado de más 
alta categoría, tiene invariablemente muebles propios en su vivienda, reunidos a 
lo largo de una vida de riguroso ahorro y sacrificio. Varios sillones confortables, 
tapices estampados con las Sagradas Escrituras, un ángel alado, ramos de hierbas 
secas y siempre un Vertiko, especie de vitrina trunca, ese altar a la intimidad de 
la clase media en el que se exhiben los retratos familiares, una estatuilla que es 
indecente si se mira desde abajo y el ramo de bodas en una campana de cristal. 
Pero hasta que llegue el momento en que la política usurera de la burguesía se 
lleve el Vertiko y los cinco sillones de respaldo acolchonado, le quite las pesadas 
cortinas que cuelgan de las ventanas como enormes pantalones de terciopelo, el 
propietario no saldrá a la calle ni abandonará la esperanza del derrocamiento 
pacífico y sin derramamiento de sangre, que durante cincuenta años ha estado 
invocando el Partido Socialdemócrata a expensas del proletariado alemán. 


Pero donde no hay Vertiko tampoco hay dinero ni pan, porque en los verdaderos 
fondos de la clase obrera, mientras el marido pasa las horas del desempleo 
deambulando por las calles, la madre se traslada de una institución filantrópica a 
otra. Si además está embarazada, el médico le examinará cuidadosamente el 
pesado vientre y una enfermera, igualmente hambrienta pero altamente 
respetable, inscribirá al niño no nato en el registro de los pobres, le dará un 
número e informará a la madre que en aproximadamente dos meses quizá le sea 
posible obtener leche para el niño con el 25% de descuento respecto al precio en 
el mercado. 


La esposa de un obrero desempleado que ahora está embarazada será un cadáver 


en el invierno de 1923. 


Yace abatida en una silla, sobresaliéndole el vientre de su oscuro, hambriento y 
deteriorado cuerpo como si, por alguna razón, se hubiera escondido la cabeza 
redonda de un niño en el regazo, bajo el vestido. Ni siquiera la joven dama 
filantrópica se queda tranquila ante la visión de esta mujer con vida y su niño 
vivo y ya visible, cuando ambos ya no estarán ciertamente con vida en cuestión 
de tres meses, sin la menor probabilidad de pasar este invierno en un país donde 
el desempleado recibe sesenta mil millones por semana, en tanto una libra de pan 
costaba ochenta anteayer, ciento sesenta ayer, y puede que mañana llegue a los 
trescientos. Ella y su marido han estado desempleados desde enero pasado, es 
decir, diez meses completos. El próximo enero, justo en la época más fría y 
terrible del año, él dejará de percibir todo tipo de ayuda económica. Y esto con 
cuatro hijos. 


—-¿Por qué no fue su marido a trabajar al campo durante el verano en la cosecha 
de papas? 


—Sí fue, pero se lastimó el pie. Pasó todo el verano en el hospital con 
envenenamiento de sangre. 


En estos casos la desgracia no conoce fronteras ni límites razonables, sino que se 
desploma y amontona de un modo absurdamente irremediable sobre las cabezas 
de los ya desfallecidos. Sin duda esta mujer tiene tuberculosis: respiración 
sonora y dificultosa como si estuviera dormida. 


—Entonces ¿dónde quiere tenerlo? ¿En el hospital o en casa? 
—En casa. 


Al principio, el doctor, prudentemente, trata de disuadirla tentándola con la 
limpieza, el calor y la comida. 


Al final, con una sonrisa bastante insólita e irresistible, ella dice: 


—-Doctor, quiero morir en casa. Quiero que mi marido vea al niño y lo arrope él 
mismo en sus pañales. 


Otra mujer: dos trenzas como espigas de centeno alrededor de la cabeza, cuello 
blanco y un chal amarrado cubriéndole todo el cuerpo. 


Una mujer jovial, tan limpia y fuerte como el lienzo tejido a mano extendido a 
secar al sol de las montañas de la Selva Negra o de Bavaria. Sin trabajo durante 
un año y dos meses. Su marido, que la acompañó hasta aquí, espera en el 
vestíbulo. Lleva una blusa asombrosamente limpia, lavada en agua fría sin 
jabón; sus dientes, grandes y sanos, brillan en medio de una generosa sonrisa de 
labios de cereza. 


En respuesta a la pregunta que le hace una monja marchita y surcada de arrugas 
como una caligrafía gótica pasada de moda: 


—-¿De qué va a vivir en el invierno? 
Ella dice: 
—No sé. O nos morimos o todo cambia. 


Dos muchachas. Ambas desempleadas. Ambas embarazadas. Una de ellas 
hinchada por las lágrimas que acompañan los reproches y el hambre. La más 
joven, una niña de aspecto franco e indiferente a todo, entra acompañada por su 
minúscula y encolerizada madre que luce un sombrero de fantasía y una bolsa. 
La monja frunce los labios delgados y quiere cerrar la puerta que comunica con 
la sala de espera para evitar que se difunda la desgracia. 


—Quatsch!* No es necesario. Sólo estamos haciendo obreros para remplazar a 
los que aniquilan. 


La más pisoteada obrera alemana mantiene a sus hijos, su casa arruinada y 
saqueada y su familia depauperada y desempleada con una fuerza inconcebible. 


Toda la familia ha estado muriéndose de hambre; ha pasado hambre durante 
meses. Pero mientras quede la menor posibilidad, el niño tendrá un cuarto de 
litro de leche y cincuenta gramos de papilla. En una sola habitación viven cinco 
o seis personas, dos con tuberculosis, pero el niño, al que la madre lleva sin falta 
cada quince días a una revisión, está inmaculadamente limpio y envuelto en un 
pedazo de tela impecable. Sólo muy gradualmente, después de seis meses y 
cuando la familia, que lo ha estado sosteniendo con los brazos abiertos muy por 
encima de su propia pobreza, se hunde finalmente en el marasmo del hambre, 
sólo entonces quedará sin color en la cara, sus huesos debilitados resaltarán más 
agudamente debajo de la piel fina y grisácea y los dedos del doctor palparán la 
abertura de un cráneo blando, hinchado y que se cierra lentamente bajo la fina 


pelusa de cabello. En todos los hospitales para obreros —y hay docenas de ellos 
— el fiel de la balanza marca la pérdida incesante de peso de miles de hijos de 
obreros, todos los días. En estas balanzas reposa toda una generación proletaria 
que chilla, agita al aire sus delgadas piernitas y retuerce sus frágiles bocas 
desdentadas de un lado a otro; a medida que va adelgazando y empalideciendo, 
se disipa entre lágrimas de niños enfermos y la amarillenta espuma diarreica de 
la inanición. La clase obrera alemana no ha sido ni será derrotada. Pero hoy, 
precisamente cuando está todavía reuniendo fuerzas para formar un fuerte puño 
comunista, la lucha en su contra se libra con los medios más despreciables, es 
decir, golpeando sobre todo el futuro de los obreros, sus hijos. Y aquí, la mujer 
proletaria alemana se ha levantado con toda su talla en defensa de ellos. 


Muy a menudo, el hombre simplemente no puede soportar los estragos del 
hambre, el llanto de niños sin comer, la inanición y la suciedad. Miles de 
mujeres obreras son abandonadas por sus maridos y amantes después de unos 
cuantos meses de desempleo. Es fácil distinguir entre una multitud de gente 
diferente a la mujer que prosigue una lucha frenética por la sobrevivencia a su 
propia cuenta y riesgo, por su rostro particularmente ceniciento, crispado por el 
exceso de tensión, y la cabeza sucia y sin sangre, reducida al tamaño y la forma 
de un puño. Por ella, y únicamente por ella, puede determinar un ojo experto si 
el desempleo empezó hace tiempo o recientemente, y si ha sido interrumpido por 
ingresos ocasionales de dos o tres días o de cuatro a seis horas. Porque el niño de 
la mujer que acaba de empezar a pasar hambre y el niño cuya cabeza cuelga 
hacia un lado de debilidad mientras le han empezado a aparecer las siniestras 
llagas del agotamiento detrás de las orejas, en las axilas y entre las piernas, están 
idénticamente limpios, acomodados en almohadones y cubiertos con el chal 
Caliente de sus madres. Aunque, finalmente, con sólo los consejos del médico y 
los penosos cuidados no se llega a ninguna parte. Los niños tienen que comer y 
hay que comprar leche. Cuando empiezan a aparecer en el débil cuerpo del niño 
las primeras llagas se han de comprar medicinas. 


Empieza con pequeñas menudencias: inflamaciones escrofulosas, un pedazo de 
piel húmeda que se tiene que desinfectar y empolvar. La enfermedad se extiende 
e invade todo el organismo. Acostado en pañales, hay un viejecito de siete u 
ocho meses con la boca inflamada, el arco de la nariz hundido, las piernas 
torcidas y el vientre hinchado. Su excremento es fétido. 


Y éste es el final de muchos meses de lucha heroica. Un esperpento en vez de un 
niño sano, fuerte y bien formado. 


Toda madre desempleada que llega invariablemente al hospital cada semana sabe 
que, tarde o temprano, va a terminar así. Lo sabe y, a pesar de todo, lucha con 
todos los medios técnicos que prescribe la ciencia para la lucha contra la 
inanición y la degeneración. 


Con todas las fuerzas de la juventud y el amor y toda la entereza y cultura de la 
única clase obrera en el mundo en cuyas filas no hay ni hombres analfabetos ni 
madres analfabetas. 


Cuando ha terminado de examinar al niño, el doctor se dirige a la madre: 
—Muéstreme sus pechos. 


Bajo el vestido no lleva siquiera una camiseta. Pero al primer tacto, del alto y 
sobrecargado pezón brota sangre blanca y cálida que rocía los papeles, los 
anteojos y la bata del doctor. 


UNA FAMILIA OBRERA PRÓSPERA 


EL ELEFANTE asoma su trompa entre los barrotes de la reja y, por unos 
segundos, mira a nuestra Hilda con ojos sabios y hambrientos. No, la niña no va 
a darle nada. 


El sabio de los sabios se retira al fondo de la jaula entre el crujido de su piel seca 
y blanquecina por la edad batiendo sus orejas con desaliento. El zoológico está 
vacío y frío y los animales, igual que las personas, se mueren de hambre. El 
elefante morirá pronto; es evidente por las costillas y la flacidez de su trompa. 
Un esqueleto consumado, un cabal espécimen de zoológico de un animal salvaje 
que ha pasado cien años exhibiéndose en medio de un museo, pero que todavía 
puede caminar y comer un poco de forraje. Este ejemplar, al que todavía no le 
llega el momento de expirar, aún está envuelto en los pliegues crujientes de su 
vieja piel, hasta que quede despojado de ella. Al principio, Hilda está muy 
asustada y cierra los ojos, pero después de mirarlo por el rabillo del ojo, 
pregunta: “Dime, ¿tiene cara?” Entonces, toca la fría baranda de metal y se 
siente bastante a salvo cuando se da cuenta de que la montaña está en una 
prisión. 

—:¡Qué lindo es, tío! 

Frente a la jaula de los monos, unos emigrados rusos ofrecen cajas de cerillos 
vacías, pedazos de basura y sobras al viejo y avisado mandril. El animal está 
profundamente molesto. Cuando percibe el sonido de alguna disputa familiar 
dentro del pabellón aguza los oídos con curiosidad humana y se apresura a 


unirse al alboroto, cerrando de golpe la puertecita y exhibiendo la parte morado- 
azulada de su anatomía a nuestros compatriotas rusos. 


— Vayamos un poco más rápido, Hilda, si no llegaremos tarde a la cafetería. 
¿Has visto este animal? 


—Sí, pero ¿me invitarás un pedazo de pan con mantequilla? 


Hilda nunca ha pasado hambre. Su padre es obrero calificado de alta categoría. 


Su madre hace calcetines, suéteres y guantes abrigados en una máquina de tejer. 
La suya es una de esas pocas familias obreras en cuya mesa nunca faltan el 
caldo, el pan, las papas, la manteca y el café. Y así como todo el sistema 
planetario de las preocupaciones domésticas, conversaciones, deseos y miedos 
gira alrededor de un Stulle* caliente embadurnado con una gruesa capa de 
margarina blanca y firme, sacos de papas escondidos debajo de la cama y 
comida colgada o almacenada en la alacena, del mismo modo el alma de Hilda 
se ha ido formando de ricas y gruesas salchichas que rezuman manteca; cuando 
este espíritu crezca, tendrá la fuerte y lustrosa grupa de un caballo de tiro y el 
aroma tosco y nutritivo de la cerveza. 


Hilda no quiere fijarse en el ibis ni en ninguna de las aves egipcias de aspecto 
escéptico y largas plumas, que portan en su contorno y en cada pliegue de su 
plumaje gris el estilo y las convenciones de pasados milenios. El ibis se pavonea 
arriba y abajo con la calva cabeza y la larga nariz de un viejo sensato luciendo 
capa, pero sin pantalones; tan largas y desnudas son sus piernas. De pronto, el 
éxtasis y la íntima complacencia: 


—;¡Mira, mira, las plumas de la cola son como las del sombrero de tía 
Guillermina! Tía Guillermina esta mañana pasó a visitar a mamá para tomarse 
una taza de café gratis. La gente se está volviendo muy descarada. 


Una noche de nevada. En la Puerta de Brandenburgo sopla una ventisca cortante 
como un cuchillo a través del asfalto. El Tiergarten reposa en las negras sombras 
como un oscuro mar azotado por el viento. Estacionados junto a las banquetas 
vacías, como a lo largo de un muelle, hileras de automóviles con los faros 
encendidos y mojados. 


A las 5:30 hay una manifestación del Partido Comunista. Por Unter den Linden 
marchan los desempleados. Resuenan los instrumentos musicales en las bolsas 
que llevan cargando en las espaldas, las orejas enrojecidas por el frío asoman por 
debajo de sus gorras, van con los cuellos de las chaquetas alzados destacando 
entre las aberturas sus pechos desnudos. El viento les sopla a la cara. En las 
oscuras Calles laterales la policía arranca los pequeños carteles que por un día 
habían cubierto todo Berlín. En las calles laterales la policía apalea con macanas 
de hule y rompe las manifestaciones y de entre la multitud salen policías 
acarreados con rostros fracturados. En esta tarde azotada por la ventisca, los diez 


mil obreros que inundaron el Lustgarten y Unter den Linden hasta 
Friedrichstrasse recibieron con risas a un carro armado en tanto la policía no 
podía hacer acopio de valor para disparar un solo tiro a la manifestación 
comunista. Esta tarde la madre de Hilda remienda calcetines a la luz de la 
lámpara. Hilda come pan y manteca y, cuando ya está bastante llena, se rocía con 
agua la panza satisfecha. 


— Hilda —le dice su madre—, cántanos La internacional. 


Hilda canta La internacional y después una canción de un árbol de Navidad y un 
famoso popurrí de salmos. 


— Hilda —le dice su madre—, dinos cómo saludan los niños buenos a su tío el 
día de su santo. 


Tía Guillermina, esposa de un obrero desempleado, asiente envidiosamente y 
prodiga calurosos elogios. 


—Hilda —yo le pregunto—, ¿qué te gustaría para Navidad? ¿Una muñeca, un 
libro de imágenes o un camello de verdad como en el zoológico? 


—¡Oh, tío, dame un poco de salchicha de hígado! 


— Tonterías —dice la madre de Hilda a tía Guillermina—, yo ahora no creo en 
ningún tipo de manifestación. Lo que necesitamos es un levantamiento armado, 
una verdadera revolución, y no estas procesiones en la calle como la de ahí 
afuera. 


La cafetera borbotea muy quedamente en la estufa mientras un furioso viento 
bate los postigos tras las ventanas y brama endemoniadamente. 


—No —dice la madre de Hilda, golpeando el mantel blanco de hule con su aguja 
de zurcir—, ha sonado la hora undécima. Ya no nos van a convencer de que 
salgamos a la calle por muy atractivas que sean las frases que nos digan. Lo que 
necesitamos es una batalla decisiva y no una manifestación. ¡Todo lo que hemos 
hecho durante cinco años ha sido pasearnos arriba y abajo! 


Tía Guillermina está indecisa: 


—Mi viejo ha salido. Dios santo, ¡qué terrible noche de invierno! 


—Ven a nuestra fiesta de bodas de plata, Guillermina. Lo celebraremos. Habrá 
pastel de queso, de carne, ensalada de huevo, papas frías y manzanas. Y morcilla 
de sangre, aunque tuve que vender la máquina. 


—¡Oh, mamá, morcilla! ¿Me darás un poco? 


— Todo está cada vez más caro y la vida se está volviendo imposible. De todas 
maneras, es un poco culpa tuya, Guillermina. Todo depende de la mujer. Si ella 
es prudente, frugal y ahorradora, la casa nunca llega a derrumbarse del todo. 
Tienes que vigilar tus cosas, necesitan un cuidado constante. Este armarito para 
la loza o la cama, por ejemplo, tienen veinticinco años, quién lo diría. No se nota 
para nada. Lo único que hay que hacer es quitar el polvo a los estantes todas las 
mañanas, cuidar con esmero las patas laqueadas y no sentarse muy a menudo en 
los sillones delicados. 


—Mamaá, ¡el hijo de tía Guillermina acaba de robarse un terrón de azúcar de 
nuestro azucarero azul! 


—Lo principal es llevar los contratiempos con valor, no dejarse destrozar y en 
ningún caso vender los muebles. Mientras tus cosas permanezcan intactas, la 
familia todavía aguantará. Es más, no hay que caer en las provocaciones del 
gobierno. Hasta que no tengamos una batalla decisiva, nada de estupideces como 
estas manifestaciones. Un poco más de paciencia, de resistencia y de solidaridad. 
Tenemos que apoyarnos unos a otros. Mira al tío Kurt, por ejemplo. Llevaba sin 
trabajo más de un año, claro, y toda la familia tuvo que vivir en chalets de 
verano fuera de la ciudad. Su pobre Minna había estado achacosa durante dos 
años hasta que finalmente murió de cáncer. En su caso puede verse cómo, a fin 
de cuentas, depende mucho de la mujer. El hogar quedó deshecho. 
Absolutamente todo acabó en la completa ruina. Bueno, como es natural, 
nosotros los parientes nos cooperamos y le arreglamos un funeral decente y 
como es debido. Los obreros tenemos que ayudarnos unos a otros. Yo le presté al 
pobre viejo el antiguo sombrero de copa de mi marido. Bien, por lo menos pudo 
ir en el cortejo fúnebre vestido con propiedad. 


La pequeña Hilda duerme en un rincón de la cama con su camisoncito blanco, 
sus pantuflas blancas y un pedazo de pastel de huevo a medio comer en el 
regazo. Para Hilda disfrutar es eso, correr un poco de un lado a otro, jugar un 


poco, comer hasta llenarse y después silbar dichosamente por su naricita rosada 
mientras el espléndido lazo rosa que lleva en la cabeza resbala suavemente hasta 
caer en el hombro del tío Franz. La celebración de las bodas de plata resultó 
verdaderamente bien. ¡Y qué regalos! Jabón, margarina, flores y dos libras de 
mantequilla. Los parientes se cooperaron para regalarles una vajilla para seis 
personas y seis cucharitas. Hubo que vender la máquina de coser y los 
muchachos rompieron uno de los búcaros con hierbas secas que estaba en el 
anaquel bajo el espejo. Pero, con todo eso, toda la cuadra se enteró de que la 
madre de Hilda celebraba el veinticinco aniversario de bodas realmente bien y 
toda la calle hablaría de ello. 


—Los sindicatos se han doblegado, claro. ¿Para qué siguen existiendo?, ¿de 
dónde sacan sus fondos? Del patrón, del industrial. Pero nosotros hemos sido 
más listos que la empresa, ¿no? Y esos caballeros se imaginan que los antiguos 
dirigentes sindicales van a defender verdaderamente sus intereses sólo a cambio 
de los miles de millones que a duras penas les ha repartido la dirección. 


El tío de la pequeña Hilda guiña disimuladamente el ojo. 


—-Oh, no. Estos tipos no se dejan comprar. Puede que reciban su salario de los 

capitalistas, pero nos están ayudando a nosotros, no a ellos. Estamos más cerca 
de ellos; por Dios, hemos trabajado juntos treinta años y nos conocemos unos a 
otros. Van a conseguirnos esos salarios a la cotización del oro, no te preocupes. 


Una de las tías de la pequeña Hilda es viuda de un comunista asesinado el año 
pasado. No podía dar nada, de modo que lavó los platos durante toda la tarde en 
casa de los parientes ricos. Se seca las manos enrojecidas por el agua caliente, se 
quita el delantal, se para junto a la mesa de la cocina para beber un vaso de café 
y comerse los dos últimos sándwiches que sobraron; después, pide al sobrino 
que dirige la banda de música de la familia —guitarra, violín y mandolina—-: 


—Toquen Fuiste víctima. 


En el cuarto de atrás, los mayores habían apagado la luz y, al reflejo del 
alumbrado de la calle, cantaron una y otra vez sus canciones de juventud con 
voces roncas y descoordinadas, El vals de la luna y La rosa en el claro del 
bosque; aunque ahora todo está callado y sólo se oye el tintineo de las tazas de 
café. Pero aquí, en la habitación delantera, rentada generalmente a algún 
huésped, los jóvenes se apretujan estrechamente unos a otros y bailan al ritmo, 


primero lento y cada vez más acelerado, de la trágica marcha fúnebre de la 
revolución. La menuda Hilda duerme. Está soñando con margarina y en cómo tía 
Guillermina se esconde un pastel de pasas y manzana bajo el delantal. 


9 DE NOVIEMBRE EN UN BARRIO DE CLASE OBRERA 


ANIVERSARIO de la revolución de noviembre. Un vasto salón medio vacío 
como una cueva. Varios cientos de obreros más explotados, taciturnos e 
inmóviles que de costumbre, miembros del Partido Socialdemócrata (SPD). 


Sobre el estrado, en una lívida claridad, inscripciones doradas en lienzos rojos. 
Mucho más parecidas a versículos, siguiendo el modelo de esos proverbios 
devotos que decoran las paredes de las tabernas, las tarjetas de felicitación o los 
tirantes del novio. 


“Viva la Internacional.” No se dice cuál. 
“Abajo la tiranía del capital.” 
“Libertad y trabajo.” 


Nadie mira, nadie cree. Tras esos sagrados estandartes mancillados, del percal 
rojo que refleja el color de sangre fresca y de esos inofensivos e inocuos 
extractos de las Sagradas Escrituras, ninguno de los cuales ha marchado a la 
batalla encabezando al proletariado revolucionario, se alzan los cinco años de 
una república burguesa vil y disipada que ha disparado a los obreros alemanes y 
los ha chupado hasta dejarlos secos bajo la cobertura de frases revolucionarias 
diluidas y emasculadas. 


No se ve en una sola mesa la redonda tapa vistosamente bocarriba de una jarra 
de cerveza. Sólo de vez en cuando algunos jirones de humo de tabaco se 
mezclan con el frío húmedo y gris. Un pedazo de pan duro sacado furtivamente 
del bolsillo basta para celebrar el acontecimiento. 


Los obreros han acudido a este inhóspito aniversario con sus esposas e hijos. 
Parecen emigrantes sentados en los bordes de algún muelle, desalentados ante la 
desesperada empresa de conseguir un pasaje. Los maridos charlan con sus 
esposas; los niños, cabizbajos e instintivamente aburridos, se acurrucan junto a 
las madres. 


Mientras tanto, los fascistas han planeado su golpe para este mismo día, 9 de 
noviembre. Se han propuesto vastas manifestaciones para la mañana siguiente, 
posiblemente con luchas callejeras, matanzas masivas de obreros y pogromos, en 
suma, un golpe Blanco. Esta lastimosa celebración de noviembre puede que 
resulte ser la última reunión entre los dirigentes del Partido Socialdemócrata y 
las masas en que se apoyan, cuyos intereses se han comprometido a defender, el 
último encuentro entre el alto mando de la burocracia dirigente y el proletariado 
contra el cual los blancos han prometido desencadenar a sus asesinos en las 
próximas veinticuatro horas. Pero ¿qué es lo que este “partido obrero” consideró 
necesario decirles la víspera del putsch? ¿Les dio armas? ¿Un plan elaborado de 
lucha? ¿Puntos de reunión, consignas, liderazgo político y militar? ¿Qué hubiera 
costado organizar una defensa revolucionaria en una ciudad inundada por cientos 
de miles de desempleados, todo un ejército de mujeres lanzadas a la calle, de 
incapacitados a los que el gobierno paga una indemnización miserable y, 
finalmente, de manadas de obreros organizados, de los cuales más de veinte mil 
están ya condenados a morir de inanición? ¿Qué otra cosa, en verdad, era posible 
que se dictaminara en este mitin, sino un llamamiento a la movilización y al 
alzamiento del partido que se dice obrero y socialista, que acaba de ser 
expulsado ignominiosamente del poder pateado por la bota de un soldado? 


Las personas reunidas esperaron al representante del partido inusualmente 
inquietas y lo saludaron en absoluto silencio con la pregunta tácita: ¿qué vamos 
a hacer ahora? 


Había llegado un refinado intelectual del partido, escéptico y despectivo, 
miembro del grupo que forma el ala izquierda del SPD —ningún 
socialdemócrata de derecha había reunido el valor necesario para dirigirse a 
alguno de los numerosos mítines que se celebraban ese día—. Habló con 
elocuencia y extensamente durante casi dos horas. ¿Acerca de qué? Es difícil 
recordarlo. En cualquier caso, ni una sola palabra sobre los blancos. Nada en 
absoluto sobre el golpe planeado para el día siguiente. Sobre la amenaza que 
representaba para el proletariado un golpe de este tipo, cómo impedirlo, cómo 
organizar la defensa, evitar provocaciones y un baño de sangre, nada. Sólo un 
tranquilizador y comedido panfleto parlamentario. 


Unas cuantas frases plañideras sobre cómo esta celebración se había convertido 
en algo poco alegre aquel día, y que Alemania no tenía en realidad ningún 
motivo de regocijo el 9 de noviembre. El pan estaba cada vez más caro y el 
desempleo aumentaba, perversos generales estaban conspirando contra la 


república y los campesinos no querían entregar su buena cosecha a cambio de 
pedazos de papel falsos, embarrados con tinta de imprenta sólo por un lado. 


Para entonces reinaba en el salón un silencio totalmente fúnebre. El rostro del 
delegado era a tal grado objeto de fría hostilidad, confusión y desesperación, que 
decidió salpicar el final de su discurso con unas cuantas conclusiones idealistas y 
después dispersar inmediatamente hacia sus hogares a este proletariado 
desmoralizado que en unas cuantas horas más tendría que enfrentarse a las 
ametralladoras, la artillería y las bayonetas del Reichswehr con las manos vacías, 
sin fe en sí mismo y sin siquiera el derecho a tenerla. 


¡Ah, qué brisa filosófica tan arrebatadora pudo hacer flotar de repente en el aire 
de ese frío, hambriento y vigilante mitin este doctor en leyes! Una esperanza 
vulgar y miserable, pero seductora, que no puede engañar a nadie ni todavía ha 
defendido a ninguno, pero que a pesar de todo trepa penetrando en el corazón 
proletario como un piojo en la costura sólo para ser aplastado por la uña de 
hierro de la dictadura burguesa. Y, no obstante, este traidor de un partido que se 
pudre en vida a hombros del proletariado, envenenándolo con su tomaína 
azucarada, tiene aún otra oportunidad de esquivar los claros y simples lemas 
combativos de una ruptura con el gobierno burgués y en pro de esa odiosa 
revolución social. 


Simplemente escuchen. 


—Nuestra vil burguesía nos ha golpeado, desarmado; desempleado y robado. 
Esta celebración podría denominarse con todo acierto la colación fúnebre de la 
revolución. Pero, queridos proletarios, no se entristezcan ni irriten: el tiempo, la 
historia y el destino social están de nuestro lado. No es posible dar marcha atrás 
a la rueda de la historia y, por lo tanto, a pesar de que carecemos totalmente de 
preparación para la lucha, los fascistas no triunfarán; vayan en paz y no teman a 
Ludendorff. Él tiene las armas, pero nosotros tenemos la lógica de la historia. 
Buenas noches y hasta que nos encontremos de nuevo, no en las barricadas sino 
en el próximo jubileo que, con la ayuda de la providencia social, resultará más 
feliz que el de hoy. 


Eso es todo. 


Después, un coro de por lo menos cincuenta o sesenta personas canta canciones 
sentimentales durante una hora y media; en el escenario una impecable 


compañía de obreros, divididos en dos filas por el vuelo de los faldones de un 
sacristán socialista, escudriña a través de sus gafas las lindas e intachables 
partituras y con celo y fervor canta exultaciones de bienaventuranza idílica y 
amor puro. 


—;¡Oh, golondrina! —Un obrero de la construcción de aspecto sano y anchas 
espaldas inicia el canto, sobresaliéndole penosamente la nuez por encima del 
sudado y tieso cuello postizo. Su voz suena como si le apretaran las botas. 


—;¡Oh, aquellas flores de mayo! —responde tiernamente un pelotón de 
ensambladores y estibadores desde el coro de la izquierda. Las ajustadas 
chaquetas crujen sobre sus magníficos y protuberantes músculos. Ni un balbuceo 
ni una sola nota desafinada. Es evidente que estos hombres han estado 
ensayando la representación conjunta por lo menos dos meses a pesar del 
hambre, el desempleo, los alaridos de niños sin comer y los preparativos 
fascistas para la guerra. No, nada puede desviar al SPD de los pacíficos 
ejercicios culturales y educativos. 


A continuación, un verdadero manicomio. Han arrastrado al escenario a los hijos 
de todo un vecindario obrero, una multitud de adolescentes y un destacamento 
de mujeres y niños. Con la más total dedicación se entregan a la declamación de 
una Obra nauseabundamente lúgubre. 


A la señal de la batuta del director, los hijos hambrientos de los obreros se quejan 
y lloran ante un auditorio de obreros hambrientos: 


— ¡Mamá, quiero pan! 

Y después, hombres, mujeres y niños juntos: 
—¡Hermanos, nos morimos! 

En el salón, lágrimas y sollozos histéricos de las mujeres. 


La multitud se dispersa desfallecida, irritada e impotente. Por la cloaca de un 
pseudoarte debilitador se ha hecho desaparecer toda su saludable rabia y su 
enorme descontento, el arsenal de la revolución. “¡Astutos, esos 
socialdemócratas!” Hacia el final, el mismo coro que heroicamente había llegado 
al do mayor, canta, entre otras canciones líricas, La internacional. Esto es para 
cultivar en el proletariado la impresión de que esta música no está 


indisolublemente vinculada a la acción revolucionaria, y que sus tambores no 
tienen que resonar únicamente entre la sangre y el humo de la pólvora. 


No, hay que domesticar de antemano este peligroso grito de batalla y enjaularlo 
en el gallinero general de canciones de modo que, el día de la guerra, antes del 
ataque, no agite los oídos del proletariado ni se despliegue en su cabeza como 
una bandera nueva ondeando al viento. 


Otro mitin del SPD. Hertz, miembro del Reichstag, trata de hablar. Los obreros, 
en la medida de sus posibilidades, se lo impiden. Del lado del miembro del 
Reichstag: la campanilla del presidente, estadísticas, historia, economía política 
y lógica. Del lado de los obreros: estridentes silbidos, desempleo, hambre y un 
instinto social sano. Hertz considera que en los últimos cinco años, el SPD ha 
cometido algunos errores pero no merece la pena hablar de ellos ahora. El 
auditorio, por otra parte, no quiere hablar más que de estos errores y en docenas 
de notas que se le envían al doctor Hertz se le dice en blanco y negro: “El SPD 
es un cadáver pestilente que ya es hora de enterrar”. Cuando el miembro del 
Reichstag muestra con la mirada que no puede leer en público lo que está 
escrito, se le repite en voz alta. 


La mesa no quiere conceder a un comunista el derecho a responder. 


Los obreros votan firmemente a su favor y el comunista habla durante cuarenta 
minutos con el permiso del presidente de la mesa, y otros cuarenta, a pesar de su 
orden en contra. Entonces el diputado Hertz, abriéndose paso de algún modo a 
través del ruido, el pataleo y las interrupciones sarcásticas, hace un esfuerzo 
frenético, se agarra de repente a algo y sale triunfalmente a flote. 


Ha descubierto aliados y nombres, nombres que convierten a los obreros en 
estatuas de sal. 


——Cualquier resistencia a los blancos es inútil —chiflidos. —Durante los cinco 
años que se ha sentado con ellos en el gobierno, la socialdemocracia ha tratado 
de defender los intereses de los obreros. —El ruido aumenta. —La 
socialdemocracia hizo lo que pudo, pero los ministros de las centurias negras 
presionaron tanto a Stresemann y Ebert que estos desafortunados camaradas no 
podían rechazar un cuantioso subsidio mensual al gobierno Guardia Blanca de 
Kahr en Bavaria. —Insultos al orador. —Lenin... —Silencio profundo; Hertz 
puede tomar aliento. —Lenin demostró que Alemania no existe como entidad 


política y económica autosuficiente. Su destino está ligado al de la revolución o 
la reacción en Francia, Bélgica, Inglaterra e Italia. Basándonos en la opinión de 
Lenin, podemos determinar con toda seguridad que en el momento actual queda 
absolutamente excluida en Alemania la posibilidad de una revolución social... 


Se ve, por el movimiento de su boca, que el doctor Hertz aún sigue hablando, 
pero ya no pueden oírse sus palabras. 


HAMBURGO 


EN LAS BARRICADAS 


Metros 
500 1000 1500 p 


Wandsbek 


| 
OCA 
Helligengetstfeld 


Altona P ater 
S. Pauli \— Neustadt 


Vía Vía del tren Delegaciones Zonas de 
++ ferroviaria  +H——=+ suburbano y de policía AS combates 
subterráneo 


Hamburgo. 


EN LAS grandes ciudades, un levantamiento pasa sin dejar rastro. Una 
revolución tiene que ser grande y victoriosa si ha de conservar sobre la piedra y 
el hierro, aunque sólo sean unos cuantos años las huellas de los estragos, sus 
heroicas abrasiones y las cicatrices blancas de las balas dejadas sobre los muros 
por las metralletas. 


Dos o tres días o dos o tres semanas después, junto con los periódicos hechos 
jirones y los carteles vueltos guiñapos, arrancados a punta de bayoneta o 
deslavados por sucios chorros de lluvia, el breve recuerdo de las batallas 
Callejeras, las revueltas avenidas y los árboles lanzados como puentes a través de 
calles como ríos y callejones como arroyos también se diluye. 


Las puertas de la cárcel se cierran tras los convictos en tanto que otros 
compañeros de lucha, expulsados de sus fábricas, se ven obligados a buscar 
trabajo en otra ciudad o en un distrito lejano; los que están desempleados 
después de la derrota se refugian en los escondrijos más distantes y anónimos; 
las mujeres permanecen calladas y los niños, precavidos ante las preguntas 
zalameras de la policía de seguridad, lo niegan todo. Así pues, la leyenda de los 
días del levantamiento se esfuma, olvidada y ahogada por el ruido de la vuelta al 
tránsito y la reanudación del trabajo. En los rincones de los talleres un nuevo 
grupo de obreros que ha venido a ocupar los puestos que otros han dejado vacíos 
en las fábricas puede que todavía repita uno o dos nombres y recuerde los golpes 
especialmente afortunados, pero esto también va desapareciendo. 


Para un obrero no hay historia dentro de los confines del Estado burgués, la lista 
de sus héroes la llevan los tribunales de guerra de campaña y el guarda de la 
fábrica perteneciente al sindicato menchevique.* La burguesía, una vez que ha 
aplastado con la fuerza armada, sofoca el indeseable recuerdo del peligro de que 
ha escapado tan recientemente. 


Ya han pasado varios meses desde el levantamiento de Hamburgo. Pero, por muy 
raro que parezca, su recuerdo se resiste tercamente a desaparecer; no obstante, 
las huellas de las barricadas se han allanado cuidadosamente en todas partes; los 
trenes corren tranquilamente a lo largo de viaductos que una vez sirvieron de 
parapetos defensivos u ofensivos y que ahora son estructuras donde se posan 
numerosas gaviotas. 


Tres consejos de guerra improvisados lanzan mecánicamente, como molino de 


carne, a los combatientes callejeros a la cárcel; médicos e inspectores carcelarios 
hace ya tiempo que devolvieron a los parientes más cercanos, los últimos 
cadáveres brutalmente mutilados e irreconocibles. Todavía perdura el recuerdo 
de aquel temerario octubre. No hay ninguna cantina ni reunión de obreros o 
familia proletaria en la vieja ciudad libre de Hamburgo en donde no se vuelvan a 
relatar las asombrosas escenas que tuvieron lugar en esas calles de las afueras, 
con el orgullo de un participante o, por lo menos, con la involuntaria admiración 
de un observador. 


La explicación de esta obstinación con la que el proletariado de los muelles 
mantiene y vela la memoria de los días de octubre reside en que el levantamiento 
de Hamburgo no fue aplastado en un sentido militar, político o moral. Las masas 
no se quedaron con la hiel íntima de la derrota. 


El prolongado proceso revolucionario que las había impulsado a las barricadas 
en octubre no fue interrumpido ni el 24, cuando toda la fuerza policiaca y una 
unidad de primer orden de centurias negras formada por marinos y fuerzas del 
Reichswehr fueron movilizadas, ni el 26, cuando formaciones compactas de la 
policía, destacamentos de caballería e infantería constituidos por millares de 
soldados y pelotones enteros de carros armados irrumpieron finalmente en los 
suburbios revolucionarios que varias horas antes habían sido voluntariamente 
abandonados por las centurias obreras. Por el contrario, el movimiento que salió 
a la superficie en octubre para gobernar la ciudad durante sesenta horas, 
aplastando la cabeza al enemigo dondequiera que se atreviere a lanzar un ataque 
a las hábilmente emplazadas barricadas, sólo costó diez muertos a los obreros, 
contra decenas y cientos de muertos y heridos a la policía y a las tropas, y 
después condujo tranquilamente fuera de las líneas de fuego a sus combatientes, 
salvó y escondió sus armas, llevó a sus heridos a refugios seguros en una retirada 
planeada y volvió a la clandestinidad para poder resurgir al primer llamamiento a 
la revolución en toda Alemania. 


El comienzo del movimiento revolucionario ha de empezar a contarse no a partir 
de octubre sino de agosto del año anterior, cuando Hamburgo se había 
convertido en el escenario de batallas sucesivas amargamente libradas en 
defensa de la jornada de ocho horas, paga basada en el equivalente en oro y toda 
una gama de demandas no sólo económicas, sino también estrictamente 
políticas: gobierno obrero, control de la producción y otras. Estas batallas 
sindicales fueron acompañadas por una creciente fiebre huelguística y estallidos 
turbulentos de un odio revolucionario creciente: asaltos a almacenes de 


alimentos y ataques a policías y esquiroles. Fue especialmente en estos meses 
cuando las mujeres obreras de Hamburgo se distinguieron por ser, como todas 
las mujeres de los grandes puertos, mucho más ingeniosas y maduras 
políticamente que sus camaradas en la mayoría de los centros industriales de 
Alemania. En agosto de este año, fueron ellas las que impidieron la entrada de 
sus maridos y compañeros de trabajo a los astilleros en huelga. Ni las bayonetas 
de la policía ni las pusilánimes muchedumbres de obreros dispuestos a 
reconciliarse con sus patronos, cualesquiera que fueran las condiciones, pudieron 
hacer retroceder a esta cadena humana más allá del túnel del Elba. Uno de los 
enfrentamientos terminó desarmando y apaleando a un destacamento de la 
policía y, en especial, al teniente que lo dirigía; éste se ahogó en las frías y sucias 
aguas del Elba. 


Este movimiento, que comenzó en agosto, no podía haber terminado en un fiasco 
como alardeaba la burguesía. Tampoco podía haber caído con la brillante 
manifestación militar del 23 al 26 de octubre, sino únicamente con la derrota o la 
victoria de toda la clase obrera alemana. En esta continuidad y en este constante 
y prolongado crecimiento que marca la labor de los camaradas de Hamburgo, 
está la distinción crucial entre un levantamiento armado y el denominado putsch 
político. 


Un putsch no tiene pasado ni futuro, sólo victoria total o una derrota igualmente 
irrevocable y fútil. Una revolución, si ha de ser poderosa y estar guiada por un 
partido fuerte y flexible dispuesto a la batalla, tiene que ser capaz de brotar, 
retroceder y retirarse aun después de la avanzada más temeraria. Pero un 
proletariado débil, políticamente desentrenado y sin temple, vivirá sólo con la 
esperanza de un golpe breve, un estallido y un esfuerzo muy incisivo, sangriento 
pero no sostenido. Un golpe así de breve puede que cueste enormes sacrificios y 
el más profundo esfuerzo, pero las masas frágiles y sin cohesión se enfrentarán a 
cualquier cosa con tal de que más allá del ataque momentáneo se vislumbre 
alguna esperanza de una victoria final efímera, pero incontestablemente total. Si 
después de un intento tal de toma del poder viene, por una u otra razón, un 
contratiempo, estas masas saldrán de las filas, abandonarán cualquier 
organización y reforzarán su derrota con una autocrítica mordaz. Por otro lado, 
los cuadros regulares de las masas políticamente maduras regresarán a sus viejas 
trincheras después de una operación de asalto con la misma actitud firme 
respecto al largo, agotador y lento asedio, al trabajo de zapa en la clandestinidad 
y a las operaciones diarias de hostilización. El levantamiento de Hamburgo, en 
virtud del prolongado proceso político que condujo hasta él y, aún más, en virtud 


del trabajo absolutamente brillante llevado a cabo en los días y las semanas 
inmediatamente posteriores a su liquidación, constituye el clásico ejemplo de un 
levantamiento verdaderamente revolucionario en el que se desarrolló una notable 
estrategia de batallas callejeras y una retirada impecable, única en su género, que 
dejó a las masas con un firme sentido de superioridad sobre el enemigo y la 
conciencia de una victoria moral. 


Sus resultados son indudables: hasta estos días de octubre, nunca había 
alcanzado proporciones tan grandes el derrumbe de las viejas organizaciones 
sindicales. Del 25 de octubre al 1° de enero abandonaron las filas de los 
sindicatos mencheviques más de treinta mil miembros, todos con muchos años 
de antigüedad. Después abordaremos con más detalle el tímido papel 
desempeñado por la burocracia sindical y su ala derecha durante los días de 
octubre. La Unión Republicana y las Ligas para la Defensa de la Patria actuaron 
en calidad de guardia menchevique doméstica y prestaron públicamente su 
ayuda a la policía en los distritos más tranquilos, permitiendo así que ésta se 
concentrara en sojuzgar los barrios de Hamm y Schiffbek. Hablaremos más tarde 
de esto; aquí únicamente observaremos que todas estas proezas belicosas de la 
socialdemocracia motivaron que se rompieran muchos carnets de partido, que se 
arrojaron por montones a las puertas de las oficinas de reclutamiento. 


Los carnets se amontonaban en las puertas de entrada y cientos de obreros, 
corriendo el riesgo de ser arrestados o asesinados por las patrullas del 
Reichswehr, se abrieron camino hasta llegar al local de los sindicatos y lanzar su 
carnet a la cara de la burocracia manchada por la traición. Toda una serie de 
importantes sindicatos de la región costera como, por ejemplo, el sindicato de 
Obreros de la Construcción y Conexos, reventó por todas sus costuras después 
del levantamiento de octubre. Era físicamente imposible conseguir que los 
miembros se abstuvieran de un elocuente éxodo masivo de los sindicatos. Yo 
logré asistir al mitin de uno de los ramos de la construcción en el que se había 
decidido, los ochocientos miembros en pleno, abandonar el sindicato y organizar 
una asociación propia. Había entre los presentes, hombres de edad madura, no 
todos miembros del partido, maestros en su oficio y que no carecían de ofertas 
de trabajo, hombres que habían pagado sus cuotas durante décadas. 


En este mitin, viejos sofocados por la furia exigieron una ruptura total e 
inmediata con los “bonzos”. Ningún comunista hubiera podido odiar más 
fuertemente o percibir más profundamente la inconmensurable decadencia del 
viejo partido. Los miembros del Partido Comunista (KPD) hacían vanos 


esfuerzos por disuadir a la reunión de que formara un “sindicato disidente” e 
insistían en socavar la burocracia desde adentro, formando una sólida oposición 
que pudiera ir extendiendo cada vez más su influencia... 


Los obreros desconocen al sindicato como algo profundamente sucio que no 
merece que se contribuya a sus fondos con un solo centavo ganado a fuerza de 
tantos trabajos. Están ya profundamente convencidos de que el obrero que 
permanece en un sindicato menchevique por un día hipoteca su honor proletario 
y se convierte en parte interesada en la falsedad, los crímenes y las traiciones del 
SPD. Después de octubre, permanecer en el sindicato, incluso para un obrero de 
edad madura que no perteneciera al partido, equivalía a prestar servicios en la 
Sipo o en la Eins A.t 


El partido comunista y las masas que lo siguen se han fortalecido infinitamente, 
tanto externa como internamente. Su actividad no ha disminuido a pesar de los 
numerosos arrestos —incidentalmente, hay que decir que la mayor parte de los 
camaradas no fueron arrestados durante el levantamiento sino únicamente 
después, a raíz de denuncias voluntarias hechas por obreros y vecinos 
pertenecientes al SPD—. Por el contrario, todos los muros de Hamburgo están 
decorados con inscripciones imborrables. En todos los cruceros de calles y en la 
esquina de cualquier edificio público invariablemente está pintada esta 
inscripción: “El partido comunista está vivo. Nadie podrá prohibirlo”. 


Quizá el Parlamento vote a favor de una Ermáchtgungsgesetz;+ Seeckt puede 
gozar de poderes especiales y una dictadura blanca tal vez se trague las últimas 
heces de las minúsculas libertades contenidas en la legislación laboral, pero las 
paredes de todas las barracas para el registro de desempleados están recubiertas 
con los nuevos cartelitos comunistas como si fueran papel tapiz. Se lanzan como 
copos de nieve desde el auditorio en todos los mítines del SPD y están pegados 
en los muros de las tabernas, en los tranvías y en las ventanillas del metro. Las 
mujeres de los barrios periféricos, en los que toda la población masculina está 
prófuga o en cárceles diversas, piden que se les envíen carteles y volantes y, si de 
algo se quejan, es de la falta de un periódico comunista barato. Todo esto se 
asemeja tan poco a una derrota, que los jueces de las cortes marciales 
improvisadas, bajo la presión de la silenciosa amenaza de las masas, tratan de 
mitigar las sentencias. Los convictos van a dar a la fortaleza o a un campo de 
trabajos forzados con el orgullo y la tranquilidad de los vencedores, con la 
inexpugnable certidumbre de que la revolución nunca permitirá que corran los 
cinco, siete o diez años de sus condenas, y con el más profundo y burlón desdén 


hacia las leyes del Estado burgués, la cobarde brutalidad de su fuerza policiaca y 
el peso aparentemente triunfante de los muros de sus cárceles. Una fe así no 
puede errar. 


¿Por qué, pues, no apoyó todo el país el levantamiento de Hamburgo? 


En los días de octubre, toda Alemania estaba dividida en dos campos que se 
confrontaban uno al otro esperando la señal para la ofensiva. Pero, para 
entonces, Sajonia ya había sido inundada por la policía y el Reichswehr. Por lo 
tanto, en el momento del levantamiento de Hamburgo, una de las principales 
cabezas de puente de la revolución había dejado efectivamente de existir. 
Numerosos grupos de desempleados aún llenaban por la noche las calles de 
Dresde, pero, marcando fuertemente el paso con sus botas, a los lados y enfrente 
de ellos, las unidades del Reichswehr, armadas, insolentes y provocadoras, 
taladraban el asfalto. Si en ese momento se hubiera dado en Sajonia la señal para 
la batalla, ésta se habría convertido probablemente en la señal para la matanza 
masiva de los obreros sajones. Durante esos mismos días, en Hamburgo, una 
asamblea de obreros empleados en los grandes astilleros de Hamburgo, Lübeck, 
Stettin, Bremen y Wilhelmshaven exigía el emplazamiento inmediato a una 
huelga general y los líderes de esta conferencia, convocada únicamente para 
decidir políticas, a duras penas pudieron conseguir que se pospusiera la huelga 
unos días; no obstante, la asamblea de obreros en Chemnitz se negó a aceptar la 
huelga general. Para entonces, Sajonia estaba en apuros y el proletariado, 
entregado al ala izquierda de la socialdemocracia hasta el fin, se alejó 
instintivamente de una colisión desfavorable que quizás hubiera podido ser fatal 
para la revolución. 


¡Berlín! Quien haya visto Berlín en los días de octubre guardará con seguridad 
un sentimiento de asombrosa ambivalencia o, mejor dicho, de ambigiiedad como 
el rasgo característico de su agitación revolucionaria. Las mujeres y los 
desempleados conferían a las calles un tono especial. En las filas del pan y frente 
a los escaparates de las carnicerías, golfillos espabilados silbando La 
internacional se abrían camino a empellones entre los nudos de mujeres 
desesperadas. La caída del marco, las irrisorias indemnizaciones que se pagaban 
a desempleados, incapacitados y viudas de guerra, las tasas inflacionarias, los 
precios asombrosos de los productos básicos, la ruina de la pequeña burguesía, la 
total desvergiienza de la Gran Coalición, la ventosa en que se había convertido el 
Ruhr, la represión de los franceses, las calladas fechorías cometidas por los 
capitalistas alemanes que la prensa había sacado a la luz del día y eclipsado 


todas las columnas de los periódicos, el espectro del Ruhr ensangrentado y 
cubierto de carbonilla, todo ello era claro presagio de una revolución al alcance 
de la mano. Los automóviles de los ricos procuraban evitar el paso por los 
suburbios y la policía pretendía no ver el saqueo de las panaderías. En las 
afueras de la ciudad, la artillería avanzaba retumbando sobre los cascajos de 
piedra, acercándose cada vez más a las fábricas en huelga; el bramido de los 
camiones cargados con dos hileras de policías en perfecta formación no 
aminoraba sino inflamaba aún más la furia de las multitudes que asediaban los 
mercados y los puestos de periódicos. 


Pero al mismo tiempo, vastas masas de obreros totalmente pasivos se adherían 
todavía a la socialdemocracia; ocultas tras las espaldas de los desempleados y de 
los comunistas estaban las extensas capas del proletariado aburguesado, 
aferrándose codiciosamente a un pedazo de pan, la comodidad doméstica y a una 
libra de margarina por muchas que fueran las horas que costara ganar todo esto. 
Una mayoría cobarde, chillona, disgustada, dispuesta a quedarse sentada dos o 
tres días en casa, junto al fuego, detrás de una taza de escaso café y el último 
folletito del Vorwárts, hasta que se apaciguara el tiroteo en la calle, se retirara a 
los muertos y heridos, se desmantelaran las barricadas y el vencedor, quienquiera 
que fuera —bolchevique, Ludendorff o Seeckt—, hubiera encarcelado a los 
vencidos y ocupara el poder un gobierno legal. Junto a una vanguardia 
sumamente activa estaba esta retaguardia distendida, apática y expectante 
dispuesta a denunciar, en caso de derrota, al vecino comunista que se hubiera 
agazapado en una trinchera bajo la ventana de la casa de algún funcionario 
socialista benemérito oculto tras sus cortinas de tul. 


En Berlín como en Hamburgo —exceptuando únicamente algunos barrios con 
una población sólidamente obrera—, el proletariado tuvo que resistir a la 
gendarmería y a las tropas del general Seeckt en un aislamiento total y sin el 
apoyo activo de las amplias masas, sin la esperanza de recibir refuerzos en los 
momentos más difíciles y, a veces, como en Hamburgo, virtualmente sin armas. 
A pesar de todo, el levantamiento emprendido en Hamburgo en las mismas 
condiciones desfavorables, o casi las mismas, no sólo no llevó a la derrota, sino 
que produjo resultados bastante asombrosos. Lo cierto es que detrás del 
levantamiento estuvo toda la Alemania obrera que, invicta después de haber 
librado una batalla abierta contra la contrarrevolución, pudo cubrir material y 
moralmente la heroica retirada de los pioneros de Hamburgo. 


De todas maneras, la labor de un partido que sale a la conquista no consiste 


simplemente en mantener una febril vigilancia respecto al momento histórico, la 
llamada “doceava hora de la burguesía”, cuando las manecillas del reloj de la 
historia vacilan por un instante y mecánicamente empiezan a contar los primeros 
segundos de la era comunista. 


Una vieja leyenda alemana cuenta que un valiente caballero pasó toda su vida en 
una cueva mágica esperando que una gota de agua, que se iba engrosando 
lentamente y brillaba en la punta de una estalactita, cayera finalmente en su 
boca. En el último momento, siempre sucedía algo absurdo que le impedía captar 
la gota agónicamente esperada y ésta caía inútilmente en la arena. Lo peor de 
todo esto no es, obviamente, el momento real del fracaso, sino la pausa muerta y 
vacía de las expectativas frustradas entre un intento y otro. 


En Hamburgo no esperaron a que el rocío les cayera del cielo. Lo que aquí ellos 
llaman tan pulcra y concisamente die Aktion se vincula a una fuerte cadena de 
lucha ininterrumpida, enlazada con lo que había sucedido antes y encontrando su 
punto de apoyo en un futuro, cuyos días, ya sean de éxito o de derrota, están bajo 
el signo de una victoria que aplastará al mundo como la cabeza de un martillo 
pilón. 


Además, el levantamiento no tuvo lugar en la provincia de Brandenburgo, ni en 
Prusia ni en el Berlín del Parlamento, el Siegesallee y Seeckt, sino en el 
Wasserkante: a la orilla del mar. 


HAMBURGO 


HAMBURGO se extiende a orillas del mar del Norte como un gran pez mojado 
que, al alzarlo recién sacado del agua, todavía coleara. 


Sobre los puntiagudos y escamosos tejados de sus casas se posa una niebla 
eterna. Ni un solo día es fiel a su caprichosa, pálida y borrascosa mañana. Al 
flujo y reflujo de la marea le siguen sucesivamente humedad, tiempo apacible, 
sol, frío gris de mar abierto y la interminable e implacable lluvia que empapa el 
reluciente asfalto como si alguien estuviera en la playa recogiendo del mar una 
vieja cubeta de barco —como las que se utilizan para achicar el agua de los 
botes agrietados cuando se inundan en una fuerte marea— y la desparramara por 
encima del alegre Hamburgo. Hamburgo, impermeable como el chubasquero de 
hule de un timonel, rezumando humedad, humeante como cachimba de marinero 
chamuscada por las combustiones en las barras del muelle y, aun así, firme bajo 
la lluvia torrencial con las piernas separadas como en cubierta, plantada sobre las 
márgenes a derecha e izquierda del Elba. 


A lo largo de las playas de este maravilloso estuario industrial, la naturaleza ha 
sido erradicada de todas partes como si se tratara de algún prejuicio que el siglo 
XVIII hubiera excluido de nuestras vidas. No hay ni un centímetro de terreno 
vacío. En una franja de aproximadamente veinte millas hay dos árboles que se 
asemejan más a mástiles después de un incendio en el mar, que los inútiles seres 
vivos que son; el que hay en el muelle está encorvado como una anciana 
caminando contra el viento sobre cuyas gruesas medias de lana y piernas 
temblorosas el viento arrojará espumarajos de rabia; el otro está en las oficinas 
de los astilleros más grandes de Hamburgo, Blohm & Voss. 


Éste se mantiene derecho únicamente por miedo; debajo de él hay un asqueroso 
canal negro en donde por las bocas abiertas de las tuberías se vierten los 
desechos de las fábricas como vómito manchado de tinta. Un puente, la garita 
del vigilante y, en la margen opuesta, a la pálida luz de las cinco de la mañana, 
nada excepto las ventanas iluminadas de bloques de edificios invisibles, sin 
paredes ni techos, remontándose fila tras fila por todo el puerto tratando de 
alcanzar con su electricidad a tocar la misma aurora. 


Pero las mayores de todas estas maravillas, las formas más proporcionadas en 
este reino de metal bien cincelado, son los ligeros y sombríos pescantes de las 
grúas más grandes del mundo arqueándose sobre el puerto. A sus pies, como 
juguetes, están los trasatlánticos de las compañías marítimas, completamente 
equipados con sus hileras de portillas iluminadas y sus partes vergonzosas bajo 
la línea de flotación como cisnes fuera del agua con sus partes subacuáticas 
igualmente horribles. 


Aquí hay tres turnos de trabajo convulsivo y despiadado. 


Aquí, exprimiendo a los obreros como a la ropa lavada, la burguesía alemana 
lleva a cabo sus últimos y vanos intentos por superar la crisis que la paraliza: 
construye, crea nuevos valores y puebla los océanos con sus buques blancos de 
chimeneas negras en cuyas popas ondean los viejos estandartes imperiales 
negros, blancos y rojos con postillas republicanas apenas perceptibles en una de 
sus franjas. 


Como dicen ellos, Hamburgo lo tiene todo: el humo de las chimeneas de las 
fábricas, las trompas de elefante de las grúas con las que los mamuts de hierro 
destruyen presas y llenan los depósitos de piedra, los puentes ligeros y 
suavemente inclinados que cruzan los barcos recién construidos en sus diques 
húmedos, el ulular de las sirenas, los estridentes alaridos de los silbatos, la marea 
alta y baja del océano que juguetea con pecios y gaviotas que se posan en el agua 
como boyas, y las nítidas y cúbicas masas de ladrillo rojo oscuro de los 
almacenes, oficinas, plantas industriales, mercados y agencias de aduanas, todas 
edificadas en línea recta semejando montones oblongos de carga recién apilada 
por los estibadores. 


En estos astilleros trabajan ejércitos y legiones de obreros en la carga y descarga 
de barcos, en las innumerables plantas de ingeniería, refinerías e industrias 
químicas, empresas manufactureras diversas a gran escala y vastas instalaciones 
industriales que cubren la parte posterior de Hamburgo, esa pantanosa y arenosa 
región interior con un caparazón inquebrantable de cemento y acero. 


El Elba, vieja y sucia cochera de agua cálida para vagabundos del mar, se está 
extendiendo continuamente y construyendo sobre sus patios posteriores de 
cemento. 


Aquí los caballos de mar descargan su bagaje, tragan petróleo y carbón y se 


dejan limpiar y lavar mientras los capitanes acceden a entregar sus cohechos en 
la aduana, arreglan las facturas y se afeitan antes de ir a tierra para ver a sus 
familias; mientras tanto, los miembros de la tripulación bajan al puerto y son 
atrapados en masa en San Pauli, un barrio de bares, pandillas, ropa 
confeccionada, casas de empeño donde el mismo vestido de mal gusto, corte 
pretensioso y caro, puede empeñarse a la mitad de su precio y, finalmente, los 
burdeles más sorprendentes. Las callejuelas del barrio de San Pauli han estado 
separadas de la ciudad desde la época medieval por fuertes rejas de hierro que se 
abren sólo en la noche. Están finamente trabajadas con todo tipo de adornos 
concebibles y detalles caprichosos, orgullosamente decoradas con los emblemas 
y el escudo del gremio de artesanos. En los atardeceres, sobre todas las puertas 
que dan a los callejones, se abre una ventana iluminada y allí, en exhibición, 
sonriendo en medio de la oscuridad y la lluvia interminables, están las reinas de 
estos paraísos marineros. Lucen vestidos escotados, ceñidos en la cintura y 
ribeteados con lentejuelas y plumas, vestidos en los que han perdurado hasta 
nuestros días las modas de finales del siglo pasado, como en las envolturas de 
dulces y en la imaginación de los marineros ávidos de mujeres, y que siempre se 
han concebido como la encarnación del gozo supremo de vivir. 


Esta hilera de carne viva se vende con la mayor simplicidad. Los clientes pasan 
de una ventana a otra, examinan las mercancías en exhibición y desaparecen 
adentro para salir volando poco después a la calle refunfuñando y maldiciendo: 
los porteros de San Pauli son famosos por su musculatura. 


En las pequeñas tabernas de este barrio resuenan todas las lenguas y se mezclan 
todos los países. Son famosas por su ingenio salvaje, sus bebidas alcohólicas con 
huevo (grog) y una inmunidad total frente a la intervención de la policía. En 
resumen, una maravillosa mezcla de valor, alcohol, fervor revolucionario, humo 
de tabaco y el último pecador irremediablemente caído y abatido; la mujer se 
mece sentada al borde de una mesa empapada de cerveza amarga y, mientras 
come un pedazo de pan con mantequilla, repite apresuradamente a algún Adán 
borracho sin rostro ni nombre la mentira más inefable de todas, la del amor. 


La lengua que se habla aquí es por norma la de Hamburgo. 


Totalmente remojada en el mar; salada como el bacalao; redonda y jugosa como 
un queso holandés; áspera, picante y festiva como la ginebra inglesa; 
resbaladiza, rica y ligera como las escamas de un grande y extraño pez de 
altamar que jadease lentamente entre las carpas y las regordetas anguilas, 


agitando sus húmedos tornasoles en la canasta de la esposa de algún pescador. 
Sólo la letra S, aguda como una pínula y garbosa como un mástil, testimonia el 
gótico antiguo de Hamburgo, la época de las ligas hanseáticas y la piratería de 
los arzobispos. 


No sólo el lumpenproletariado sino toda la ciudad está impregnada del animado 
y bullicioso espíritu del puerto. Formando un anillo cerrado, éste rodea por todas 
partes a los barrios burgueses situados alrededor del Alster, un lago formado por 
las mareas en el que todavía puede sentirse el pulso de este flujo y reflujo del 
Báltico. Las villas abrazan estrechamente la orilla dejando apenas suficiente 
espacio vacío para pasar a través de los pulcros jardines recubiertos de flores 
como trajes de baño y de canchas de tenis que se encuentran bajando los tramos 
de escaleras que van hasta la orilla. 


El aliento excitado e impuro de los suburbios por todas partes resopla hacia las 
casas de los patricios. Un anillo de trenes eléctricos ciñe firmemente los 
suburbios estrujándolos contra los barrios elegantes como una banda de acero; a 
lo largo de su trayectoria, llenando los vagones con olor a sudor, alquitrán y 
aliento alcohólico, un turbio torrente de obreros emerge dos veces al día 
biseccionando toda la ciudad camino a los muelles. 


En consecuencia, todo Hamburgo está igualmente atento a la sirena que anuncia 
la hora de comer en los astilleros, al silbato del contramaestre y la lectura de la 
lista de presentes por la mañana y la tarde a orillas del Elba, lo mismo que el 
estanque más pequeño y la charca de ranas más diminuta atiborrada de niños 
escuchan los estremecimientos del distante océano, el océano que envía a 
Hamburgo su riqueza y sus vientos elásticos como velas. 


El burgués, el digno ciudadano, está tan poco asegurado contra el contacto y la 
proximidad de los proletarios como lo está su casa. La dama que va al teatro se 
encuentra aplastada entre dos trabajadores portuarios que con toda la naturalidad 
colocan sus bolsas grasientas en los mullidos asientos. 


Una joven preciosidad de San Pauli se sienta fríamente junto a la esposa de un 
funcionario, hace guiños a sus vecinos y se baja en su parada del brazo de uno de 
ellos; el obrero acaricia a su esposa o a su novia; el estibador ahúma a todos los 
que están a su alrededor con un tabaco increíble, los amigos de un marinero lo 
acompañan a casa después de una parranda y todo el vagón se ríe con ellos, 
pensando, hablando y carcajeándose en el Platt* hamburgués más puro, que 


puede convertir cualquier lugar en un jovial castillo de proa. 


Nada de esto es de mucha consecuencia desde nuestro punto de vista. Pero 
después de Berlín, donde un obrero con sus herramientas sólo tiene derecho a 
viajar en un vagón especialmente sucio y viejo; donde la superioridad de la 
primera y segunda clase es casi defendida por la policía; donde un obrero 
desempleado, frotándose las orejas moradas por el frío, no se atreve a sentarse en 
una de las innumerables bancas siempre vacías del Tiergarten; después del 
exultante Berlín burgués, el aire mismo de Hamburgo, con su espíritu libre y 
natural, huele a revolución. 


A las 4:00 o 5:00 de la mañana, el lumpenproletariado está durmiendo, 
dondequiera que sea; o es conducido a la delegación de policía. 


A las 5:45, todavía con las luces eléctricas encendidas, comienza la primera 
oleada de obreros. 


Por encima de las líneas de los tranvías marcha suspendido en la oscuridad un 
ferrocarril, y encima de éste, las cintas brillantes y fugaces de los trenes 
eléctricos lanzan al pavimento un ejército de trabajadores portuarios, cientos de 
miles de obreros y cientos y miles más de desempleados que asedian los 
embarcaderos con la esperanza de algún trabajo casual. Cada unidad se reúne 
alrededor de su capataz; en la negrura de chaquetas alquitranadas y por detrás de 
las espaldas encorvadas con los sacos de herramientas, brilla una lámpara de 
aceite como si fuera una mina de carbón superpoblada. Después de pasar lista, 
los regimientos de obreros se dividen entre los cientos de buques de vapor que 
los distribuyen por los astilleros y las plantas industriales. Entran derramándose 
en la ciudad industrial atravesando cuatro puentes. Las tropas y la policía están 
ojo avizor vigilando que ningún “paisano” penetre en las islas industriales. Pero 
ni los puentes ni los cientos de buques de vapor que juegan moviendo sus 
lámparas y reflectores sobre el río, en una especie de carnaval único en su 
especie, en una Venecia negra y oleaginosa, bastan para este denso oleaje del 
turno de la mañana. Para bombear a las legiones de obreros de una orilla a Otra 
cada mañana y cada tarde, se ha construido un tubo brillante y seco que recorre 
en profundidad las aguas del Elba por debajo. 


En cada uno de los extremos de este túnel, unos elevadores elefantinos suben y 
bajan a este torrente humano, llevándolo y trayéndolo de las salidas de cemento. 


Estos dos elevadores se mueven chirriando sus torres parecidas a tornillos, como 
dos palas que alimentaran incesantemente con combustible humano los cientos 
de fábricas semejantes a hornos. En esta fragua se forjó el levantamiento de 
Hamburgo. 
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BARMBECK 


LOS OBREROS de Hamburgo viven a gran distancia de las fábricas y los 
astilleros en una parte de la ciudad denominada Barmbeck. Este barrio es un 
enorme cuartel para obreros donde todas las viviendas tienen el mismo aspecto, 
dormitorios comunes en barracas alquiladas, unidas unas a otras por los sucios, 
vacíos y húmedos corredores de las calles. A los extremos de estas calles, 
abriéndose como resquebrajaduras, se encuentran unas lóbregas plazas que 
parecen más bien cocinas o servicios públicos y en cada una de ellas una triste 
fuente bajo el cielo de hojalata. A través de este suburbio ya inmundo y 
asqueroso, se arrastra la oruga gigantesca del viaducto del ferrocarril 
describiendo un semicírculo de acero. Sus piernas ligeramente arqueadas se 
aferran al asfalto con ventosas de cemento. Una cabeza de serpiente de cascabel 
que encaja perfectamente entre dos bloques de edificios se desvanece por la 
parte posterior de las casas con sus grietas, paredes sin aberturas y barrancas 
atestadas de apretados racimos de vertiginosos balconcitos en los que ondea la 
ropa tendida y cabos de yedra marchita que ya se han saturado de humo y 
humedad. El edificio de la estación coloca un enorme pie plano sobre la cola de 
la línea del ferrocarril, dejando una grieta para que pueda pasar el torrente de 
pasajeros. 


Exactamente enfrente de la estación, detrás de una cerca de púas de la que 
cuelgan jirones de viejos decretos, se erige una de las delegaciones de policía de 
lóbregas ventanas semejantes a gafas ahumadas de detective. Un guardia de 
servicio, esa monotonía picada de viruelas de las delegaciones de policía y el 
abrumador aburrimiento y despecho del oficial, masticando una y otra vez, como 
una colilla recogida del suelo que ya se ha fumado y tirado dos veces. 


El puerto está abierto a los obreros sólo a ciertas horas. Al amanecer absorbe un 
ejército de obreros y en la tarde los escupe a todos y cada uno. Las tropas 
permanecen en esta fortaleza industrial abandonada para custodiar los puentes 
giratorios, los torniquetes y los pasadizos subterráneos por los que el denso 
torrente de obreros se vierte hacia el muelle. En el recinto del puerto no vive ni 
un solo obrero. Únicamente los viejos servidores de confianza de los señores de 
la industria gozan de este privilegio; las luces desparramadas y obsequiosamente 


rutilantes de sus viviendas se acurrucan tímidamente en las gigantescas sombras 
de los edificios de las fábricas, que exhalan lentamente a la noche y la niebla el 
calor humano que han tragado durante el día. Los guardias se pasean por los 
muelles arriba y abajo apuntando con las bayonetas para impedir el paso a 
cualquier extraño del que quieran cerciorarse, e iluminando su rostro con las 
linternas inquieren: 


—¿ Quién es usted? ¿A dónde va? ¿Por qué? Contraseña. 


En Barmbeck, la inquietud comenzó una semana antes del levantamiento. El 
miércoles 17 de octubre, las obreras y las esposas de los oficinistas toman los 
mercados y obligan a laborar a los comerciantes saboteadores. 


El jueves y el viernes, forman una cadena enfrente de los astilleros y envían de 
regreso a casa a sus avergonzados maridos. Ese mismo día, quince mil 
desempleados, hombres y mujeres, se manifiestan en el campo Heiligengeist. El 
sábado, tiene lugar un mitin impresionante en la sede de los sindicatos, de donde 
parten miles hacia la alcaldía y penetran en la zona restringida que la rodea. 


Esa misma tarde, por las calles, decenas de miles de obreros se pasean 
interminable y tercamente, resueltos y furiosos, por las aceras. La policía arresta 
a más de un centenar de personas, pero las sombrías caminatas no cesan. La 
noticia de la matanza de obreros en Sajonia a manos del Reichswehr se extiende 
como una fiebre. Una terrible excitación se apodera de las masas. Es la víspera 
de la revolución. 


El domingo 21 de octubre, hay una conferencia de obreros portuarios 
provenientes de toda la costa del Báltico: Bremen, Stettin, Swineminde, Lübeck 
y Hamburgo. La mayoría de los delegados pertenecen al SPD, pero muchos han 
ido en representación de industrias que están en huelga desde hace varios días. 
Estos obreros ya habían devuelto sus carnets de afiliación al sindicato de 
metalúrgicos, que había declarado “no autorizadas” estas huelgas. Hubo un 
fuerte enfrentamiento entre un antiguo SPDMann, delegado de Stettin, un 
hombre recubierto de musgo y humus tras veintiocho años de ocupar cargos en 
el sindicato socialdemócrata, y T., un obrero robusto, de poderoso esqueleto y 
cejas pobladas, que golpeaba con su puño cerrado como un astil e iba a tomar las 
riendas del levantamiento de Hamburgo en sus manos de hierro. 


Aquí, en esta conferencia, T. tenía que incitar y contener simultáneamente. 


Como un viejo cochero acostumbrado a conducir sus pesados y cargados 
vagones por las empinadas y heladas pendientes de los puentes, T. tenía que 
atizar y desanimar a la vez, manteniéndose apenas en su pescante mientras 
azotaba a los socialburócratas con lacerantes latigazos, aguantando las bridas 
espumosas con todo el peso de su autoridad y dominando a los militantes 
encabritados que ya no discutían, ciegos como estaban por la ira. 


La conferencia apenas permitió que la huelga general se pospusiera unos cuantos 
días. Sólo gracias a esta resolución se pudo llegar a convencer a un turbulento 
mitin de funcionarios de tiempo completo y ponerlo en orden. 


El domingo por la noche mi mensajero trae noticias (falsas) de un estallido en 
Sajonia. Se pasa inmediatamente la orden de una huelga general por los diversos 
barrios. Decenas de empresas importantes apoyan a los astilleros Deutschewerft 
que están en cierre desde el sábado. 


El segundo turno de obreros abandona los talleres, rompe los cordones de policía 
y regresa al centro de la ciudad. A las 4:00, el puerto queda paralizado. Una 
multitud de cien mil personas deambula por las calles de Hamburgo 
confiriéndole el aspecto de una ciudad que ya es presa del levantamiento. 


Un segundo correo: habla en los mítines de Altona y Neustadt y transmite 
noticias totalmente fantásticas que dicen que el ejército ruso se está movilizando 
y que sus submarinos han zarpado para acudir en ayuda de Hamburgo. 


En plena noche, una conferencia de los “jefes” en la que se da la orden de 
combate a los dirigentes de la organización militar, los cuales la reciben con un 
sentimiento de profunda e íntima satisfacción. T., que ha estado peleando 
durante varias horas por un aplazamiento, tapando todos los agujeros por los que 
el movimiento podría haberse derramado prematuramente a las calles, ahora 
levanta todas las compuertas y abre todas las llaves que aún retienen el torrente 
del levantamiento. 


K. también estaba complacido. Hablemos un poco de él. 


Obrero. Sargento instructor en la guerra, que abominaba con todo su ser, de lo 
que se denomina der preussische Drill* en las trincheras. Había sido promovido 
a oficial por su valentía. Después, en una de las ciudades de la Galitzia ocupada, 
le sucede un importante incidente que casi le cuesta sus bonitas y flamantes 
charreteras. Cuatro semanas de cárcel por sacudir en público las orejas de un 


comandante. En 1918, K. es miembro del consejo de representantes obreros de 
Hamburgo. Toma parte en la Acción de Marzo. Ya se había afiliado al KDP 
inmediatamente después del Congreso de Unificación. Uno de los miembros más 
activos de la organización de Hamburgo. En suma, adiestramiento militar, valor, 
rudeza, la jovialidad de un portuario, la velocidad precisa y abrupta del viejo 
sargento instructor y el tino para dar severas reprimendas, todas estas excelentes 
cualidades le conquistaron popularidad entre las masas y una cauta, casi 
remilgada reacción de die Intellektuellen. Y no podía ser de otra manera, ya que 
a los filisteos no les gusta la gente sonriente con un invariable aroma a Kóm? y 
el lenguaje marcadamente soez del puerto. 


La alegría, la rudeza y una ligera intoxicación en la sangre se consideran 
incompatibles con la vocación de aparachiki de un partido europeo. 


Después de los disturbios de agosto, el partido sufrió literalmente un diluvio de 
espías. Uno de ellos, con el tacto de un viejo provocador, se ofreció para 
abastecer una caja de armas cuyo recibo hubiera llevado al desmembramiento de 
la organización militar. K. fue el encargado de desenmascarar esta trampa de la 
policía. Salió con el agente a recoger las armas. En uno de los puentes, agarró 
fríamente al hombre por el pescuezo y lo columpió sobre la baranda. 


—Ahora canta, hijo de puta. 
Cantó, recibió su merecido y desapareció. 


En los periodos de calma, la salvaje energía del camarada K. lo convierte en un 
camorrista de taberna y un tirano, terror y orgullo de todo el vecindario. 


Se encuentra con un grupo de socialdemócratas en una cantina; el soberbio Kóm 
de Hamburgo, mezclado mitad y mitad con la excelente cerveza, agudiza al 
extremo la dialéctica de K. Finalmente, los mencheviques, enardecidos por las 
mofas silenciosas de este gigante de ojos estrechos, benignos y astutos, se 
levantan de un brinco buscando pelea. Agarrando al cabecilla como blanco, K. lo 
saca violentamente de entre sus correligionarios y lo lanza sobre un gran piano. 
Un incidente, la policía, narices rotas y los inimaginables acordes del 
desafortunado instrumento. La inactividad es terriblemente peligrosa para la 
gente como K. Pero en la lucha activa avanza hasta las primeras filas. 


Durante el levantamiento fueron este mismo K. y el funcionario comunista Kb. 
quienes salvaron a Barmbeck del destrozo mediante una red de asombrosas 


barricadas. Después hablaremos más acerca de ellos. 


A medianoche, los líderes se dispersan para dar instrucciones y reunir a los 
miembros de las centurias obreras. La totalidad del partido, lo mismo que las 
amplias capas de obreros que no pertenecían a él, no iban a enterarse del 
levantamiento hasta la mañana después de la toma de todas las delegaciones de 
policía por los comandos de la organización militar. El asalto a los Polizeibúros 
estaba programado para la madrugada del 23 de octubre, es decir, 
simultáneamente en toda la ciudad a las 4:45 e, inmediatamente después de la 
toma de las delegaciones de policía, la captura y desarme del cuartel de 
Wandsbeck. Hasta ese momento, los líderes militares que habían movilizado a 
sus hombres y debían pasar el resto de la noche con ellos no podían permitir que 
nadie se fuera a su casa, prendiera una luz ni que bajo ningún pretexto saliera a 
“despedirse de la familia”. Sólo gracias a estas precauciones se pudo sorprender 
a la policía verdaderamente desprevenida y desarmada, con las manos vacías. 
Hay que rendir homenaje a K. y a los demás camaradas que elaboraron este plan 
de batalla con él. La mitad de la partida estaba ganada, preludiando el 
levantamiento masivo con este golpe silencioso e inesperado de la organización 
militar, el cual: 1) dejó al enemigo sin los puntos de apoyo que tenía en las 
delegaciones de policía; 2) armó a los obreros a expensas de la policía; 3) 
produjo en las masas la conciencia de una victoria ya garantizada atrayéndolas 
más fácilmente a unirse a una lucha que apenas había comenzado. El gobierno 
rindió tributo a este descoyuntamiento causado por la revuelta. A continuación 
transcribimos las declaraciones del Polizeisenatort de Hamburgo —Hense, un 
socialdemócrata— sobre los acontecimientos: “Lo peor de este levantamiento no 
fue en modo alguno la inferioridad numérica ni la competencia de las fuerzas 
puestas a nuestra disposición. No, lo terrible fue que esta vez, a diferencia de los 
putsches anteriores, los comunistas pudieron llevar a cabo sus prolongados y 
minuciosos preparativos en tan absoluto secreto que no nos llegó ni una sola 
delación sobre los mismos. Generalmente, solemos estar informados de todo lo 
que se trama en el campo comunista. Esto no quiere decir que tengamos que 
mantener espías especiales en sus filas. No, el público observante de la ley, en el 
que incluyo a obreros miembros del partido socialdemócrata, generalmente nos 
mantiene informados de todo lo que sucede entre los comunistas sin ninguna 
coerción.” 


Esta vez, los mencheviques “observantes de la ley” mostraron ser incapaces de 
prevenir a las autoridades sobre el levantamiento que se estaba preparando. Estas 
no sabían prácticamente nada de él, tan poco en realidad, que el estado de sitio 


que había mantenido a la policía en alerta total durante la semana anterior había 
sido levantado por el gobierno el domingo, o sea, la víspera del levantamiento. 


Pero retrocedamos unas cuantas horas. He aquí algunas trivialidades que reflejan 
el estado de ánimo del partido en el momento de la movilización, cuando se 
toma desprevenida a la gente, se la saca de la cama repentinamente y, 
agarrándola por el pescuezo, se la conduce quién sabe dónde. 


Es la hora entre dos luces cuando, tumbado medio despierto y con un frío 
insoportable, uno quisiera volver a dormirse y todo está teñido de un color pardo 
y turbio; en resumen, no es exactamente el momento en el que uno se levanta 
para adoptar una postura heroica. Todo está, como dicen, pronto pero duro. 


Uno de los líderes del levantamiento va recorriendo a sus Bezirksleiterg para 
pasar la orden de la operación de la mañana. 


Una calle sin vida, una casa dormida, una vivienda somnolienta, mal ventilada, 
con ronquidos. La familia de un obrero pobre. Se levantó y se vistió sin 
preguntar por qué, ni demorarse un minuto. Un tranquilo apretón de manos y la 
lumbre de un cigarrillo retirándose lentamente en la oscuridad. 


Otro escondrijo, en uno de los barrios obreros. Abre la puerta la esposa, quien 
ayuda a su marido a recoger sus cosas y sostiene un cabo de vela sobre la mesa 
de la cocina, en la que hay un mapa extendido. Él reflexiona por unos instantes y 
después, del fondo del corazón, con un sentimiento del más profundo alivio, 
dice: 


—Endlich geht's los... 


En una tercera guarida la esposa de un hombre que se demora en los 
preparativos: 


—Nu mock di man fertig.** 


Finalmente, el distrito de San Georg. Aquí no están dormidos. En una habitación 
trasera hay una lámpara prendida deshaciendo la trama del humo del tabaco. La 
casera contesta evasivamente: el hombre por quien preguntan está y no está en 
casa y ella no sabe nada. Pasos precavidos en la escalera y, de repente, el 
camarada R. aparece en el umbral, con la cara tiznada, descalzo, un hato de rifles 
bajo el brazo y los bolsillos repletos de todo tipo de municiones. En la sombra 


puede verse la fisonomía alegremente sonriente de un personaje conocido en las 
tabernas del muelle por Rowdy.ff ¿Qué es esto? Ha desmantelado toda una 
armería. Este Genossetz no es, claro está, exactamente un Genosse sino sólo un 
simpatizante. Pero la velocidad y la destreza con la que destrabó el cerrojo y 
levantó la puerta de la tienda... Rowdy se enorgullece de la simplicidad de un 
gran ejecutor. 


Entretanto, un camarada que ha recibido la consigna y el plan para la toma de la 
delegación de policía del barrio y todas sus armas, dice en un tono de profundo 
disgusto: 


—Mensch, den har ick dat jo nicht mehr neudig hat!$8 


Toda la batalla de Barmbeck, de tres días de duración, estuvo dirigida en su 
primera fase contra la línea de ferrocarril, columna vertebral de la zona, que los 
obreros no pudieron aplastar debido a la insuficiencia de armas y, 
principalmente, a la falta de explosivos. La posición la complicaba el hecho de 
que una de las delegaciones de policía más difíciles, Von-Essen Strasse, estaba 
situada en la retaguardia de los insurgentes y no había sido tomada por ellos; 
resistió e inmovilizó a un número considerable de fuerzas insurrectas a lo largo 
de la lucha. Esta delegación permaneció intacta por accidente. Cuando C., un 
hombre de gran tamaño que se distinguía por una sangre fría fuera de lo común, 
tan impenetrable y bien emparejado como asfalto fresco, había irrumpido con 
dos camaradas por la entrada principal, había golpeado fuertemente la mesa 
pidiendo la rendición inmediata, los azules y los verdes] ya habían empezado a 
desabrocharse vacilantemente las sólidas hebillas de sus cinturones, cuando un 
segundo destacamento de la misma unidad llegó por la parte posterior del 
edificio, penetró en el patio y, desconcertado por el profundo silencio reinante en 
la ratonera ahora ocupada, abrió fuego sobre las ventanas de la delegación. Los 
sipos y los hombres del Reichswehr volvieron en sí, vieron a tres obreros 
desarmados frente a ellos, cogieron a C. desprevenido y tiraron al suelo a los 
otros dos, se encerraron en el sótano y bombardearon a los invasores con 
granadas de mano. La unidad de obreros emprendió la retirada, pero en la 
primera bocacalle, Kb., que ya había colocado su pertinaz red de barricadas para 
recibir a las tropas, la detuvo. 


¡Un oficial para todo el levantamiento de Hamburgo, pero cuánto hizo por él! En 
Barmbeck no había una sola calle, callejón, grieta o hendidura que no estuviera 
bloqueada con un par de tapones. Las barricadas parecían brotar de la tierra y 


multiplicarse a una velocidad increíble. Cuando no había serruchos y palas se 
buscaban. Se indujo a los residentes a encargarse de este trabajo de excavación: 
sudorosos, cargaron piedras, rompieron el pavimento y talaron los árboles 
sagrados de los parques públicos; estaban dispuestos a hacerse polvo ellos 
mismos con tal de salvar sus armarios, consolas, camas y baúles de esta frenética 
obra de construcción. 


Sólo una anciana, jalando de la manga a Kb., le hizo ademán de que subiera con 
ella para llevarse la cómoda grande y sólida de su lavamanos, sumamente útil 
para una barricada, orgullo de toda la casa. El armario se utilizó y resistió 
vigorosamente hasta el final, aunque sólo fue una excepción. En general, la vieja 
y romántica barricada ya pasó a la historia desde hace tiempo. La muchacha de 
gorro frigio ya no iza sobre ella una bandera harapienta, la versallesa con 
polainas blancas ya no abuchea al valiente gamin, ni el estudiante del barrio 
latino amarra su herida fatal con un pañuelo de encaje, en tanto un obrero 
dispara la última bala del largo y anticuado tambor de la última pistola. ¡Ay! El 
arte de la guerra ha relegado todas estas maravillosas y románticas chácharas a 
las páginas de los libros de texto, en donde perduran coloreando las leyendas y el 
humo de la pólvora de 1848. Hoy la lucha es diferente. Como muralla fortificada 
entre los rifles revolucionarios y el cañón del gobierno, la barricada ya hace 
tiempo que se convirtió en un espectro. Ya no sirve de protección a nadie, sino 
únicamente de impedimento. Es un muro ligero hecho de árboles, piedras y 
vehículos volteados que se cubre a sí misma con una profunda zanja, foso o 
trinchera para obstaculizar el paso a los carros blindados, los enemigos más 
peligrosos en un levantamiento. Es en esta trinchera donde se encuentra el 
significado de la barricada moderna. Pero la barricada de los viejos tiempos, 
ahora respaldada por la trinchera del campo que ha emigrado a la ciudad desde 
los muertos campos de batalla de la guerra a gran escala, sigue prestando sus 
servicios a los insurgentes con toda su buena fe, aun cuando lo hace de una 
manera muy diferente a la de sus heroicos bisabuelos de 1793 y 1848. 


Apilada a través de las calles e impidiendo una visión adecuada de lo que está 
sucediendo en realidad más allá de sus alas amenazadoramente dentadas, 
consigue que la atención del enemigo se concentre en ella como el único blanco 
visible. La barricada recibe valientemente en el pecho todo el fuego 
desencadenado y ciego que las tropas lanzan copiosamente sobre su invisible 
enemigo. Sí, aquí encontramos de nuevo otra característica que ha cambiado 
totalmente el paisaje de la guerra civil y todas sus estrategias y tácticas. Los 
obreros se han vuelto invisibles, elusivos y casi invulnerables. El nuevo método 


de la guerra ha ideado para ellos una cobertura de oscuridad que ningún arma de 
fuego rápido puede alcanzar. Raras veces los obreros luchan en las calles, que 
dejan enteramente a la policía y las tropas. Su nueva barricada, una piedra 
enorme con millones de pasadizos secretos e intrincadas cavidades, la constituye 
todo el barrio obrero con todos sus sótanos, buhardillas y viviendas; en esta 
fortaleza inexpugnable toda ventana a ras del suelo es una aspillera, toda 
buhardilla una batería y un puesto de observación. La cama de todo obrero es 
una camilla con la que puede contar un insurgente en caso de que caiga herido. 
Esto es lo único que explica las desproporcionadas pérdidas del gobierno, en 
tanto que los obreros de Barmbeck apenas contaron con una docena de heridos y 
entre dos y cinco muertos. 


Las tropas se vieron obligadas a avanzar por las calles abiertas. Los obreros se 
unieron a la batalla desde sus casas. Todos los intentos hechos por las fuerzas 
regulares para tomar Barmbeck el martes fueron desbaratados por esta misma 
formación de rifles dispersa, invisible y evasiva que podía escoger sus blancos a 
sangre fría desde algún lugar de una ventana en un primer piso, mientras allá 
abajo la multitud de policías, indefensamente expuesta, inundaba literalmente de 
fuego las barricadas vacías. 


Previendo un asalto armado, Kb. tramó la voladura de un puente que se creía que 
iba a estar allí para siempre, sin dinamita ni pólvora. Los obreros sondearon su 
arteria vulnerable, el conducto de gas, lo destaparon y le prendieron fuego. 


Uno de los vehículos fue a dar por error a una calle tranquila y abandonada. Se 
detuvo para arreglar algo en el motor. Frente a él surgió una barricada. Se dio la 
vuelta; las copas caídas de los árboles talados estaban ya allí volcadas 
cruzándose en el camino. 


El vehículo número M-14 avanza cautelosamente por debajo del puente del 
ferrocarril. En él van el conductor y cinco sipos. Desde detrás de una taberna o 
desde una esquina, no se sabe de dónde, pero de muy cerca, un disparo y después 
otro. Muere el conductor y también un policía. El vehículo queda hecho trizas y 
las juventudes comunistas esparcen los restos. 


Las batallas verdaderamente campales siguieron todo el martes. Los primeros 
ataques fuertes pueden localizarse alrededor de las 11:00. La pelea más dura 
tuvo lugar cerca de la delegación de policía de Von-Essen Strasse y a lo largo de 
toda la línea de barricadas situada enfrente del terraplén del ferrocarril por 


ambos lados. La policía conquista rápidamente la estación de ferrocarril. Sus 
destacamentos corren a lo largo de la vía tratando de ir eliminando uno a uno a 
los combatientes desde arriba. Han logrado pasar tranquilamente las dos 
primeras emboscadas. Sobre el tercer tramo del viaducto empieza una descarga 
mortífera. Están disparando no sólo desde la cobertura sino también desde todas 
las buhardillas del vecindario. Por todas las azoteas se han desparramado 
hombres provistos de rifles que mantienen calles enteras, cruces y plazas bajo su 
fuego. 


Abajo, una zanja y una barricada. Hace ya varias horas que aguanta. Un 
destacamento de sipos avanza contra ella más salvajemente todavía. La posición 
se vuelve insostenible. Pero desde arriba gritan: “Die Barrikade frei”.*** La 
gente no se da cuenta de lo que sucede. Un tirador baja hasta ellos, un obrero de 
unos veintitrés años aparentemente herido pues sangra por el hombro, el cuello y 
la cintura. Da la orden de despejar la barricada porque el pelotón oculto en la 
azotea teme disparar sobre los de su propio bando. El obrero desaparece por una 
entrada y unos cuantos minutos después desde las azoteas obligan a la policía a 
retirarse. 


Otra barricada que mantuvo una tenaz resistencia durante horas. Un cuarteto de 
francotiradores baja de una buhardilla. Desde su torreta de observación ya 
habían divisado un carro blindado que se aproxima a lo lejos y decidido que 
sería más conveniente recibirlo desde abajo. Con un disparo afortunado uno de 
ellos consigue perforar el radiador y paralizar el vehículo. Los hombres de los 
rifles regresan una vez más a su palomar. 


Entretanto, las batallas en la estación de ferrocarril son aún más encarnizadas. 
Los obreros no sólo logran desalojar del terraplén a varias columnas blancas una 
tras otra, sino que tratan de pasar a la ofensiva. Pero el espacio abierto frente al 
viaducto está siendo bombardeado desde los carros blindados. Es imposible el 
paso. No importa, los obreros enfrentan el fuego cubriéndose tras unos enormes 
tablones que han conseguido en una maderería de los alrededores. Toda una 
selva de mástiles se alza y avanza hasta formar un perfecto fortín desde el cual 
los tiradores continúan su constante y metódico trabajo. 


En ese momento se desencadena abajo el primer ataque masivo. Dos carros 
blindados cubren a seis camiones que descargan toda una horda de verdes a la 
calle. Esta unidad consigue desconectar al camarada K. de Kb. y sus hombres 
que avanzan desde el otro lado del viaducto. No sólo eso. Kb., que ha dejado 


atrás a sus soldados, a unos doscientos metros, es capturado. Lo registran y 
encierran en el edificio de los ferrocarriles. ¡Si la policía hubiera sabido que en 
la figura de este hombre diminuto —con los ojos inofensivos de un joven 
maestro capaz de ser lo suficientemente temerario para salir a pasearse entre las 
barricadas— tenía en sus manos el corazón de la revuelta de Barmbeck! Sentado 
junto a una ventana, callado y tranquilo, Kb. llevó a cabo una revisión general de 
las fuerzas enemigas. 


Observó el tránsito de enardecidos tropeles de policías, incitados por unos 
cuantos valerosos oficiales. Esos desventurados mercenarios se daban ánimos 
con disparos y gritos, se lanzaban cuerpo a tierra a cada cuatro pasos, hacían 
señas desesperadas hacia un flemático carro blindado que se había retrasado 
unos cuantos metros de su “vanguardia”. Desde esa misma ventana, Kb. también 
pudo observar la fría tranquilidad de varios obreros, y especialmente al pequeño 
D., de cuyo trabajo personal podía darse cuenta por las caras aterrorizadas de los 
ordenanzas saliendo del fuego ocho veces seguidas con camillas pesadamente 
cargadas. Finalmente, entre violentos gritos y disparos, el último pelotón de 
verdes desapareció por las calles desiertas del barrio insurgente, calles extrañas, 
absolutamente vacías, desprovistas de cualquier signo de vida como si hubieran 
sido abandonadas por sus ocupantes y defensores. La espera duró cuatro 
interminables y angustiosas horas. Alrededor de las cinco de la tarde, la ola de 
soldados y policías se repliega ruidosamente. Sufren enormes pérdidas. 


Ay, la comisión directiva que tenía que haber dirigido el levantamiento en 
Barmbeck —encabezada por tres intelectuales comunistas, miembros del 
consejo de la ciudad— está ausente. Durante dos días nadie puede encontrarlos 
por ninguna parte. Dirigen las batallas Kb., C. y, cómo no, T., quien se instala 
con su equipo de radiocomunicación a cielo raso en uno de los parques públicos. 


Cerca de las seis de la tarde Barmbeck sigue todavía en pie, ensordecido por la 
quietud, una tregua. Kb. se abre camino hasta llegar a una taberna amiga donde 
D., el pequeño tirador, para entonces está recostado en una banca tomándose el 
café caliente que le ofrecen. W., y ese espléndido tirador que es C., llegan 
también buscando un respiro. Y el impetuoso K. está tan jovial y cálido como si 
hubiera estado jugando a los bolos en un apacible descanso después de la comida 
o como si llegara de una de sus caminatas de veinte millas arrastrando tras él a 
una esposa quejumbrosa y exhausta; elige este lugar para dar instrucciones a sus 
centurias obreras. 


Resumiendo: todos los valientes del reducto de Barmbeck llegaron a este lugar 
para darse un apretón de manos, lavarse la sangre y decidir: ¿y ahora qué? ¿Qué 
significa esta calma interrumpida sólo ocasionalmente por el golpeteo de una 
ventana abierta de la que cuelga una bandera blanca, llamado de algún herido o 
moribundo? 


Mientras tanto, el silencioso Barmbeck, con la luz del crepúsculo descendiendo 
sobre él como una sábana de niebla sobre las camillas alineadas por las 
mutiladas calles, permanece calladamente dividido en dos mitades. Mil 
quinientos soldados separan al norte del sur de Barmbeck. Los puntos fuertes, en 
Wagnerstrasse, la 46* delegación de policía, la estación de Friedrichstrasse y 
Pfenningsbusch, extienden silenciosamente sus brazos tratando de alcanzarse 
unos a otros en la oscuridad, como un cordón de policías empujando hacia atrás 
alguna inocua manifestación callejera. 


De repente, el anillo se cierra con un chasquido; un anillo de músculos elásticos 
en el que las pesadas moles de los carros blindados avanzan de nuevo con 
ímpetu contra las barricadas, formados como sombrías piedras en un brazalete. 
Una mesa compacta sube rodando y penetra en la garganta de Barmbeck. Es 
cierto que nuestras guarniciones están todavía en su lugar. Pero el tiempo está en 
su contra. El enemigo gana ventaja con cada gota de oscuridad que la noche 
obliga a penetrar entre los dientes firmemente apretados del barrio. 


Al final, los blancos son tan invisibles como los insurgentes y por lo tanto tan 
invulnerables como ellos. Y son más. 


A lo largo de ambos lados de una de las calles trepa una doble hilera de patrullas. 
En una de las entradas, el oficial al mando agarra a un hombre de aspecto 
inocentemente intelectual y le hunde un revólver en las costillas. No ve a un 
segundo hombre que, con un rifle en las manos, ha retrocedido escondiéndose en 
la oscuridad y está inmóvil como una piedra. Por segunda vez en este día, los 
LandsknechtetTf se han apoderado del foco principal del furioso Barmbeck y lo 
han dejado escapar entre los dedos. Una hora y media más tarde, Kb. daba 
órdenes a sus tiradores de disolverse y desaparecer de Barmbeck ya entonces 
rodeado, medio estrangulado y medio inundado por torrentes de enemigos 
invisibles. 


Cada quien se abrió independientemente su propia línea de retirada; uno 
emprendió ese sendero montañoso a través de los escollos rocosos de los tejados 


y sobre las barrancas de esos Alpes urbanos hechos por el hombre. Ninguno dio 
un paso en falso, no atraparon a nadie. 


A la mañana siguiente ya se habían vuelto a reunir los treinta y cinco en el norte 
de Barmbeck y decidieron abrir trincheras en el amplio semicírculo del terraplén 
del ferrocarril. Y, de nuevo, durante varias largas horas hubo batallas, tiroteos 
desenfrenados, obstáculos taponando las calles aledañas, barricadas y muchas, 
muchas bajas del enemigo. Entran en servicio cincuenta rifles nuevos... 
desgraciadamente, armas de juguete que se han conseguido en un club local; y 
ante este levantamiento comprimido en ambos flancos por el terraplén, tres 
ataques derrotados, tres jaurías de sabuesos obligadas a retirarse con la cabeza 
destrozada; ese día costó cuatro hombres a los rojos. Cuatro camaradas 
excelentes: y el viejo Lewien pagó por ello con el precio de una sangre 
extremadamente dolorosa. Las ametralladoras infantiles, los rifles de los 
deportistas del club se habían encontrado en su jardín. A la anciana señora 
Lewien, que vivía en su casita con una consola anticuada, un gato, una cabra 
blanca, el retrato del viejo Liebknecht, la más vieja, casi centenaria tradición de 
un ateísmo valeroso y del viejo partido de la época de la ley antisocialista, le 
devolvieron primero el abrigo manchado de sangre del viejo y después un cuerpo 
completamente desangrado. El hijo mayor, un filisteo socialdemócrata, llegó a 
escarbar entre los cajones, vender los enseres y pedir a la anciana señora Lewien 
que firmara unos papeles. Pero ella tan sólo recuerda una cosa: al viejo de pie 
sobre el camión, solo entre una multitud de verdes, y lo pálido que estaba. 


Aquí, en la tarde del día 24, los camaradas se enteraron casi simultáneamente de 
la caída de Schiffbek y de la calma reinante en el resto del país. 


Ese miércoles, el 24, no habiendo recibido noticias del comienzo de la 
revolución alemana, el grupo dirigente tuvo que tocar a retirada. No porque los 
obreros hubieran sido aplastados, sino porque ¿cuál era el objeto de seguir la 
lucha sólo en Hamburgo, de relampaguear aislados con un derrumbe general por 
telón de fondo? 


No fue tan fácil ordenar la retirada en una ciudad ebria de victoria, donde la 
defensiva está dispuesta en cualquier momento a pasar a la ofensiva y cientos de 
barricadas y decenas de miles de obreros están preparándose para un ataque 
resuelto y para el terrible acto de clausura de la guerra civil, la toma triunfante 
del poder. El primer mensajero que llevó a las barricadas la orden de retirada fue 
derribado de un furioso puñetazo. Era un viejo y honesto obrero que, junto con 


su familia, había mantenido el peligroso servicio de correo a lo largo de todo el 
levantamiento. Pensando en este terrible puñetazo que tan injustamente le habían 
propinado sus camaradas, el camarada P. casi se moría y los ojos se le inyectaban 
de sangre tanto como su mejilla golpeada. Exactamente del mismo modo, toda la 
clase obrera de Hamburgo apretó las mandíbulas y se obnubiló de dolor cuando 
recibió la orden de liquidar el levantamiento. Era necesario disfrutar de 
confianza en las masas como T., que había crecido con sus organizaciones, y 
estar tan inextricablemente vinculado al meollo del proletariado, para poder dar 
tan impunemente como él esta abrupta vuelta de timón hacia la desmovilización. 


De acuerdo, se retiraron. Contrariados y refunfuñando, despidiéndose por última 
vez a pesar de haber rechazado al enemigo de sus barricadas durante muchas 
horas. Aprovechando la oportunidad de la confusión, los tiradores abandonaron 
las zanjas, barricadas y puestos de centinela sin hacer ni un solo ruido. Partieron 
con sus armas, llevando consigo a muertos y heridos, borraron todas las huellas 
que iban dejando atrás y se dispersaron gradualmente en los suburbios ahora 
silenciosos. Esta retirada planeada se llevó a cabo bajo la cobertura de tiradores 
distribuidos por las azoteas. Ninguno abandonó su barricada aérea hasta que 
cinco pisos más abajo el último combatiente había dejado su trinchera y la 
última víctima, apoyada en los hombros de sus camaradas, se había ocultado tras 
la entrada de alguna casa a salvo. Aguantaron todo el día, contuvieron a los 
blancos sin cesar, corrieron de una zona a otra a lo largo de cornisas resbaladizas 
colgando sobre hondonadas, pasando huecos de escaleras abiertos como 
trincheras, pasando pozos y ventanas de buhardillas a través de las cuales la 
policía se abría paso cada vez con mayor insistencia olfateando el vacío y la 
derrota tras las desiertas y acalladas barricadas. La lucha se había convertido en 
una persecución. Toda la población escondió y puso a salvo a la heroica 
retaguardia del octubre de Hamburgo, mientras aquellos solitarios heridos, 
renegridos y acosados todavía disparaban sobre la ciudad desde algún lado y se 
enterraban inmediatamente después en alguna familia obrera desconocida; 
vestidos con harapos, las manos ensangrentadas, las bocas negras y resecas, 
mientras una cuadrilla de cazadores pasaba corriendo, bramando y profiriendo 
maldiciones, por la puerta que apenas acababa de cerrarse de golpe. 


Uno de los últimos en retirarse fue el viejo camarada de partido W., quien, 
cayéndose de fatiga y ebrio de ganas de recostarse y dormir, no pudo ya aferrarse 
a alguna teja resbaladiza o al canto de una cortante chimenea. Finalmente, 
cuando allá abajo se abrió ante él una salida a la libertad en las sombras de 
alguna entrada lóbrega, se detuvo de nuevo para montarse el rifle y descargar los 


últimos cartuchos con un júbilo malicioso. Toda la esquina en la que se estaba 
apoyando había sido lacerada por las balas. Por pura suerte ninguna de ellas le 
había rozado la cabeza, ahora, una sombra contra el muro de piedra coronada de 
rasguños y agujeros. Lograron llegar a tiempo de ponerlo a salvo. Alrededor del 
cuello, sobre una camisa abierta y un torso velludo y sudoroso, llevaba anudada 
una corbata deslumbrantemente elegante. 


—-¿Por qué llevas puesta esta Schlips, +++ compañero? 


—Ich wollte festlich sterben.888 


SCHIFFBEK 


EXTENDIÉNDOSE un poco a las afueras de Hamburgo, donde una monótona 
hilera de postes de telégrafo emprende el camino en dirección a la plana, arenosa 
y demudada Prusia, se encuentra una pequeña población obrera con el nombre 
de Schiffbek, la cual se encuentra situada entre el Bille, un riachuelo lóbrego y 
liso, como hojalata, así como entre colinas en las que crecen árboles 
desparramados que se han ido quedando medio calvos y desgreñados con el 
viento, y también una serie variada de casitas de dos pisos de una colonia obrera. 


En el centro, la iglesia evangélica se yergue vacía como una sombrilla oxidada, 
clavada en la tierra, puesta a secar después de la lluvia y olvidada allí para 
siempre. Como no cree en Dios, la población cosmopolita de esta colonia obrera 
no la visita. Hoy, después de las batallas, ahí está con un ojo amoratado, sin 
vidrios en las ventanas ni puertas: un sacerdote que se ha extraviado en el 
camino y ha terminado metiéndose en luchas ajenas. 


Una gran fábrica de productos químicos se levanta sobre una pequeña isla en la 
parte más alejada del Bille; fría, ponzoñosa y llena de cristales que se van 
depositando en el agua negra helada, naftalina y venenos verdes que parecen 
cubrir el lecho del río con una película de musgo vitriólico fresco. En esta 
fábrica trabajan unos mil obreros. 


En el interior de los hornos siempre ardiendo, un fuego denso como de planetas 
fundidos se vierte hacia afuera. Se observa a través de unas ventanillas 
diminutas. A veces, el calor blanco está recubierto de una ligera bruma 
carbonosa pero generalmente es tan blanco e inmóvil como la ceguera. Desnudos 
hasta la cintura, los obreros se abalanzan de los hornos flameantes hacia el frío 
de la nieve o la lluvia para huir de una atmósfera asfixiante. Sin embargo, las que 
en un tiempo fueron gigantescas marismas ahora se encuentran hacinadas en los 
rincones como montones de carbón. 


A lo largo de ambos lados de un estrecho corredor de piedra se encuentran una 
enorme Caldera de vapor y una enorme plancha rodante. La noche de Navidad, 
su chimenea, más alta que las demás, parece un huraño fumador que de repente 


se hubiera quedado sin tabaco. 


Las “chozas de hojalata” se extienden al borde de las manchas de desperdicios 
blancos ahora congelados. Estas instalaciones, como un largo cuerpo sin piernas, 
aprietan el vientre contra el suelo y tienen siete chimeneas, todas de la misma 
altura, colocadas en fila como minaretes desde los cuales todas las mañanas un 
estridente almuecín llama al trabajo. 


Trabajar en esta fábrica es sumamente nocivo para los pulmones. Los más 
fuertes no resisten más de cuatro años. Hay que ser como S., un héroe del 
levantamiento de Hamburgo, para salir ileso después de trabajar varios años en 
el infierno. Pero S. es un gigante de cuya constitución está orgulloso todo 
Schiffbek. 


Pregúntese a cualquier pillo y contestará que S. puede levantar en el hombro a 
seis hombres agarrados a una barra de hierro, que sus manos son mucho más 
grandes y de mayor cabida que los monederos que las buenas amas de casa de 
Schiffbek llevan al mercado, y que por la mañana, cuando columpia sus 
extraordinarias piernas fuera de la cama, todo el vecindario cruje y se tambalea 
al grado de que las vecinas sin reloj saben que ya es hora de despertar a sus 
maridos para ir al trabajo. De modo que, según hemos dicho, como S. es un 
coloso tal, un espíritu audaz, bolchevique y generalmente diabólico, las “chozas 
de hojalata” no le han perjudicado mucho. Pero el pequeño C. salió de ellas con 
una pierna chamuscada hasta el hueso y K. escupiendo flemas rojas en su sucio 
pañuelo. 


Más arriba del Bille se encuentran las torres humeantes de Jute, una de las 
plantas manufactureras más grandes de Hamburgo. En ellas trabajan 
predominantemente mujeres mal remuneradas y escasamente organizadas. Ahí, 
el partido ha llevado a cabo año tras año una dura lucha en contra de los 
sindicatos mencheviques, la inercia de las mujeres —notablemente clamorosa e 
inflamable, pero fácilmente intimidable— y en contra del patrón y el sacerdote. 


Las mujeres de Jute se resistieron tenazmente a cualquier organización estable. 
Siempre que se presentaba la ocasión, se quejaban de sus salarios y, después de 
los primeros días de huelga, iban quejumbrosamente a hacer las paces con el 
gerente, al principio rompiendo los cristales de su oficina y después 
informándole sobre quiénes eran los instigadores. A pesar de su propia forma de 
trabajo capitalista, la fábrica está entresacando de esta masa de mujeres, 


imprecisa y fácilmente explotable, los primeros cabos de una fuerte solidaridad 
proletaria. Por muy dóciles que hayan podido ser las mujeres, los salarios han 
seguido bajando y bajando. Uno tras otro, los departamentos han sido sometidos 
a la frenética carrera inflacionaria de precios y salarios. No obstante, dentro de 
los confines de sus propios hogares, su economía doméstica y su fábrica, las 
mujeres siguen tan unidas como indiferentes son a los movimientos políticos que 
trascienden esos confines. Puede que no se enteren de una huelga general, pero 
nunca abandonarán a sus compañeros de la sección vecina. Así pues, hace ahora 
ya más de un año, Jute, básicamente apacible, afortunadamente no ha trabajado 
más de tres días de cada seis, ya que el resto del tiempo la fábrica sale a la calle a 
apoyar a la sección que en aquel momento está en huelga. 


—;¡Oh, ja! —Expresión favorita de todo verdadero hamburgués. —¡Oh, ja! — 
dicen los obreros que han estado haciendo labor de propaganda en la fábrica Jute 
durante meses y años; “el hambre las está convirtiendo en buenas comunistas”. 


He aquí a una de las asombrosas mujeres que han salido de Jute. La llamaremos 
Elfriede y diremos que es hija de un velador de Schiffbek. El padre era conocido 
en la población por ser un menchevique ortodoxo, propietario de una espléndida 
carabina con la cual mantenía en orden y tranquilidad las zonas abandonadas y 
los edificios a su cargo, a los que los obreros llaman Hundebuden.* Y así era. 


Pero si el velador defendía fielmente la ley de la propiedad privada con su 
carabina, Elfriede trastornaba y hollaba en todos los sentidos con su asombrosa 
belleza estos bastiones sagrados. 


Elfriede no sólo era una perfecta comunista, una excelente compañera de trabajo 
y una muchacha heroica que luchó en las barricadas poniendo en pie a toda la 
población femenina de Schiffbek para organizar cocinas de campaña, llevando 
ella misma, en pleno tiroteo, café caliente y cartuchos nuevos amarrados 
alrededor de su delgada cintura a los tiradores en las trincheras. Encerró con sus 
propias manos a su viejo padre bajo llave, incrementó con su rifle anticuado el 
escaso material de guerra del partido y fue capturada finalmente por la policía en 
plena actividad criminal, a saber, cuando estaba pelando papas para los 
insurgentes, con las mangas arremangadas en medio de montones de peladuras 
recientes. No sólo fue una mujer valiente y activa, dedicada indisolublemente al 
partido, sino también fue uno de los primeros ejemplos quizá de un nuevo tipo 
de valentía, tan desafortunadamente falsificado en las páginas de la novela 
neoproletaria y en las homilías de los revolucionarios de salón. 


Con ella llegó al distrito de Schiffbek, azotado por la pobreza, el espíritu de 
destrucción y libertad. Elfriede se negó a convertirse en la esposa de nadie. Su 
nombre evocaba el tímido respeto y el odio furioso de las esposas legales a 
cuyos maridos ella se llevaba por un día, un año o una vida, y de los padres y 
amantes. 


Conquistaba a quien se propusiese, hacía el amor mientras en ese amor no 
hubiera mentiras y después devolvía arrogantemente la libertad a su cautivo. 
Pero a nadie pidió nombre, escudo o ayuda para ella o su hijo. Nunca, ni en la 
debilidad ni en la enfermedad, buscó apoyo en la ley que toda su vida había 
despreciado. 


Del banquillo fue a la cárcel. 


Pero primero una escena, una asombrosa escena que de hecho tuvo lugar en un 
pasillo de la alcaldía de Hamburgo de cuyo balcón fue cuidadosamente arrojado 
el doctor Laufenberg en 1918 y a donde fueron conducidos los comunistas 
detenidos el 23 de octubre. 


En ese día siniestro, se encontraban alineados en el patio principal de la estación 
de policía de Schiffbek en filas de tres, cuatro o cinco, camiones cargados de 
obreros arrestados tendidos boca arriba y amontonados unos encima de otros. 


¡Los rebeldes! Habían peleado en una batalla abierta siguiendo todas las reglas 
de la guerra honesta, arriesgando vida por vida frente a un adversario cien veces 
más fuerte y, aun así, apiadándose de los prisioneros y dejando ir a los heridos. 
Después de la derrota fueron tratados, claro está, como bandidos cazados, 
renegados fuera de la ley. La policía descargaba puntapiés sobre esas hileras de 
cuerpos ensangrentados, jadeantes, amontonados unos encima de otros. Hombres 
agonizantes, estrujados por sus camaradas que yacían sobre ellos, con los rostros 
aplastados contra los tablones tiznados de carbón, mientras que arriba los 
Wachtmeisterf del Reichswehr los arrastraban jalándolos del pelo y golpeaban 
con las culatas de sus rifles las nucas de esos hombres inmovilizados que caían 
inconscientes. 


Había tres hombres abatidos. S., ese roble entre los hombres, un superhombre 
por su asombrosa fuerza física, vomitó sangre y perdió el sentido. K. estaba 
agonizando y el pequeño y ágil L., debajo de la bota de su apaciguador, estaba 
dispuesto a abandonar de un brinco su destrozada existencia, igual que un ojo se 


sale de la órbita cuando se llena de fuego y lágrimas. Hablaremos después sobre 
esto; no quiero referirme a Schiffbek empezando por la fase de las atrocidades de 
la policía. Éstas son meramente un sangriento y sucio epílogo a los tres días de 
levantamiento que no pueden ser borrados de la historia de una nueva 
humanidad obrera por la bota de un soldado. Porque, en verdad, cuán 
inalcanzable es la resplandeciente cumbre sobre la cual se alza la lucha de los 
obreros de Hamburgo por encima de la porquería sangrienta de los suelos de las 
delegaciones de policía, de las viles oficinas de los tribunales donde se 
escribieron y se rompieron, se rompieron y reescribieron, los procesos de los 
apestosos excusados de esta alcaldía ahora ilustre, en donde se obligó a los 
arrestados a lavarse, e incluso a ducharse, de manera que los miembros del 
consejo de la ciudad y los señores diputados socialistas que habían llegado para 
quedar convencidos del trato amable y humano de la policía con sus prisioneros 
de guerra no tuvieran náuseas al ver la sangre desparramada por todas partes o 
sentir el olor de la ropa de un adolescente, miembro de las juventudes 
comunistas de Hamburgo, apaleado hasta perder el control de sus funciones 
fisiológicas. 


Y así fue como en este largo y blanco corredor al que la soldadesca ebria 
condujo la caza viviente de la revolución caída tras las líneas en su poder, 
hombres acobardados por los muros bajo el látigo y su olor a hule y sangre, en 
ese corredor, Elfriede, que tan celosa y laboriosamente había defendido su vida 
digna y solitaria, libre del báculo de cualquier moralidad oficial, y a pesar de 
todo tan pura y recta como una flecha, en ese corredor la hicieron zozobrar con 
el abuso y la burla más obscena y vil. 


Cada cuarto de hora irrumpía en el vestíbulo un nuevo grupo del Reichswehr, 
levantaba del suelo a los que ya se habían derrumbado, golpeaba de nuevo a los 
que ya habían sido golpeados, revivía a los que se habían desmayado para 
derribarlos otra vez y, después, cada una de esas cuadrillas arremetía de nuevo 
contra ella, parada ahí como desnuda en medio de fieras salvajes. 


— Perra comunista —gritaban. 
—?Puta —gritaban. 
—N o eres una mujer alemana, eres un animal —gritaban. 


Y en esa horrible e interminable cámara de tortura que duró un día, una noche y 


otro día, esta muchacha recordó: sí, había habido una gran mujer alemana, 
grande como una estatua de mármol, y nada desde su espantosa muerte había 
sido tan perfecto y cuerdo en la revolución alemana. 


Y, lo que es más, había dejado tras ella un pequeño libro de cartas. Portada 
blanca con letras rojas. Cartas desde la cárcel. 


Elfriede resistió en este satánico corredor, gritando sobre Rosa Luxemburgo 
hasta que la oyeron. Cuando una muchacha se arma con el nombre de Rosa es 
tan poderosa y temible como un hombre armado; es una guerrera y nadie se 
atreverá a tocarla. 


Es imposible recoger lo que dijo y cómo o cuáles fueron sus palabras. 
Pero algún sargento pidió disculpas. 


Una de las cuadrillas salió con el rabo entre las piernas diciendo que “ellos no se 
habían enterado”. Quizá fue aprovechado este intervalo para apartar de los 
soldados a uno de los hombres heridos y arrastrarlo fuera de la jauría por el 
brazo. 


Ésta es la historia de Elfriede de Schiffbek. 


RETRATOS 


1. UN PAR 


Una pareja. En Schiffbek cuentan cómo vivía ese par, marido y mujer, ambos 
viejos e intachables comunistas. Hacía varios años que se habían separado, 
llevaban vidas independientes, habían formado nuevas familias y no se veían el 
uno al otro. Soberbio tirador, él estaba luchando en octubre tras una de las 
trincheras que cruzaban las estrechas y desnudas callecitas. Aconteció que su 
antigua esposa también estaba allí luchando junto a él, como antes en los días del 
levantamiento espartaquista y el putsch de Kapp. Capturaron al obrero y su 
esposa se entregó al día siguiente. Y de este modo, esta pareja de combatientes 
se reunió muy naturalmente al primer disparo, bajo el fuego. Juntos enfrentarán 
el juicio. 


2. UNA CASA PROPIA Y EL LEVANTAMIENTO 


Ella era miope, normal, una enfermera devota católica con la vista defectuosa. 
Hoy, después de la guerra, él es comunista. Un obrero excepcionalmente dotado, 
diligente y rápido. Se insertó en el partido como una de esas diminutas baterías 
domésticas que pueden proporcionar luz, hacer girar un rodillo para afilar 
cuchillos, o cuando son ocho, pueden impulsar un tren eléctrico en miniatura y, 
no obstante, no siguen siendo más que miniaturas o un milagro enorme de 
energía, el motor de toda una era de máquinas sólo que a escala minúscula. 
Cuando es necesario, la pequeña batería puede emitir verdaderas chispas 
incendiarias mayores que ella misma. 


Este obrero de mentalidad práctica y altamente especializado fue atacado por una 
dolencia bastante especial y poco frecuente que afecta a una de cada diez mil 
personas y que es, en consecuencia, incurable. Le entró un gran y atormentador 
amor por la devota, huesuda y desgarbada enfermera. 


Como es normal en estos casos, el sentimiento fue mutuo y al momento estaban 
transidos. 


Se casaron saltando por encima de las creencias políticas de él y el catecismo de 
ella e incluso se olvidaron de ambos durante un tiempo. Después, el camarada 
L., que nunca flaqueó y jamás se separó del partido, empezó a ahorrar dinero 
para construir su casita en las afueras de las afueras, más allá del oasis de casitas 
blancas con tejados rojos que los miembros de la autoridad local, cinco viejos 
mencheviques, se habían donado a sí mismos con los fondos oficiales. Todos en 
un mismo lugar, exactamente igual que una gran familia. 


El viento sopla alrededor de ellas y la población escupe cuando pasa por allí. De 
todos modos, estas gentes viven bien y tranquilamente. 


L. trabajó; trabajó horas extraordinarias y noches y, en sus días libres, corría al 
terreno para ir alzando su casa con gran paciencia y afán, ladrillo a ladrillo, 
pedacito a pedacito, azulejo por azulejo. 


Llegó el primer hijo y también el segundo. El partido se esfumó en la bruma y se 
convirtió en una perspectiva teórica sobre la vida, una idea encerrada con llave 
en un rincón desocupado. 


A veces, en los momentos de descanso doméstico, L. oía su paso monótono y lo 
sentía esperar ahí parado escuchando a la puerta de su conciencia. 


La esposa miope e industriosa finalmente pudo empezar a vivir en su propia 
casa, coser junto a su chimenea pulida y brillante, dormir en su cama, criar a sus 
hijos, limpiar los azulejos holandeses de la estufa, lavar a los cochinillos y fregar 
los relucientes suelos. Los domingos L. leía ahora en voz alta algún romance 
cortesano sobre el hijo inconvenientemente malcriado de un conde con boda al 
final. 


La mañana del 23 de octubre, L. acababa de hacer la matanza del cerdo para la 
Navidad. Ya lo había desangrado, dejando escurrir la sangre en un barril para 
hacer morcillas. En aquel momento empezó el tiroteo. A pesar de la casa que 
había levantado con sus propias manos y pintado pedazo a pedazo con el sudor 
de su frente, a pesar del extraordinario amor por su mujer, el comunista tomó el 
rifle y partió. ¿ Y qué pasó después? 


Lo capturaron, golpearon y pusieron en libertad. Un juicio en unos cuantos días. 
¿Qué hacer? ¿Quedarse en casa o huir? 


El mismo instinto revolucionario que había llevado previamente a L. a las 
barricadas condujo ahora a este obrero alemán bien establecido, aburguesado y 
domesticado, a las calles en medio del fuego cruzado de las balas que pasaban 
silbando por las esquinas de las viviendas obreras y los miserables cobertizos, a 
enfrentar el contingente de tropas regulares de dos mil soldados que 
bombardeaban este avispero para tomarlo vacío. Ahora imperaba el despiadado 
instinto de clase: no abandones nunca más el partido, no te atrevas a desertar, 
tienes que pasar a la clandestinidad y continuar el trabajo. 


Pero al día siguiente de su huida, la casa y sus pertenencias, hasta Lumpi, el 
perro guardián, serán confiscados por el gobierno. La esposa, dos niños y el 
tercero recién nacido se encontrarán en la calle. Además, por alguna razón, su 
mujer se está quedando ciega y ha empezado a rezar con frecuencia y 
largamente. 


A pesar de todo, una noche llegaron a casa de C. —ella no llevaba sombrero ni 


gafas—: y relataron toda su vida al camarada incluyendo esa maravillosa 
primera mirada que había decidido en otro tiempo su destino. 


Al día siguiente, L. desapareció. 


3. EL SIGLO XVIII, LA ALEGRÍA DE VIVIR Y EL LEVANTAMIENTO 


En realidad, este retrato no atañe a la historia del levantamiento. Pero en toda 
galería hay invariablemente, como algo consabido, un Das Bildnis eines 
Unbekamnten* y esos trazos tan anónimos pueden decirnos más sobre las 
peculiaridades inimitables de su periodo que todos los cuadros firmados. 


Tenemos que dibujar una casa, barco hundido que se posa lentamente en algún 
lugar del fondo del mar, en un callejón oscuro donde de vez en cuando la 
iluminan las luces de los ojos blancos de un automóvil que pasa a la deriva. El 
farol sobre la reja irradia una luz semejante al resplandor de un árbol podrido. 


Una entrada hedionda y ventanas próximas al suelo fisgándose siempre unas a 
otras. 


La recámara, fría como el polo norte con los cristales de las ventanas 
entumecidos, armario y lavabo bostezante, se calienta con una bolsa de agua 
Caliente embutida debajo de un helado cobertor de plumas. En el comedor —que 
es también sala y taller—, el calor denso, aunque rápidamente huidizo de una 
estufa de hierro; sobre la lámpara una oropelada pantalla de seda que parece las 
enaguas de una prostituta barata; en la cocina un fregadero apestoso, gas y un 
fuerte olor a humedad. Todo el contexto testimonia la indudable prosperidad de 
un obrero aristocrático; pertenece al camarada K., un artista de la madera. Está 
empleado en una de las fábricas más grandes de muebles, dedicada a construir e 
imitar antigúedades. Su especialidad es el siglo XVIII al que, aunque nunca ha 
leído nada sobre arte, siente en las puntas de los dedos. Con los ojos cerrados el 
maestro puede pulir impecablemente la fina chapa de color cereza con 
incrustaciones de metal y concha de tortuga y el mueble cuyos contornos 
decadentes, intrincados y graciosamente curvos surgen de la tabla, un pesado 
pedazo de madera humedecida que ha caído en esas manos asombrosamente 
creadoras, esforzándose tan poco como en el taller del famoso Boulle. En cada 
uno de los escritorios antiguos en los que supuestamente nuestras abuelas 
escribían sus cartas de amor, y en cada una de las mesas de juego en las que los 
Werthers rompían la tiza garabateando los nombres de sus amadas después de 


haber colocado una vela junto a las pesadas pistolas, K., el artesano, ajusta, en 
aras del estilo, cajones secretos, pequeños nichos y resortes ocultos que, cuando 
se presionan accidentalmente, entregan en las manos del admirable burgués un 
par de cuartillas amarillentas, un manojo de no me olvides secos y ese aroma tan 
precioso del secreto ajeno. Todos estos elementos han sido rebuscados por ese 
mismo artesano, K., con un gusto y un sentido de la proporción inmensos. 


El comunismo, para él, ha quedado guardado como un cofrecillo lleno de ideas, 
palabras y generalidades totalmente inaplicables a la vida práctica que 
constituyen lo más valioso e íntimo de la vida, el estilo político. 


Huelga decir que en el levantamiento K. no tomó parte activa a menos que, claro 
está, se cuente la amplia hospitalidad que dispensó a los camaradas después de 
las batallas. 


K. es un epicúreo. Un verdadero hombre del Renacimiento en su efervescente e 
irreprimible amor por la vida, sus placeres y su palpable y cálida belleza 
humana; su percepción de todo ello es tan infalible como su habilidad como 
ebanista; K. cree que el proceso mismo de la vida, con todas sus funciones 
fisiológicas y profundamente mundanas, se convertirá algún día en la base de la 
más grande y verdadera belleza. Esta estética social le confiere una afinidad con 
las cosas sobre las cuales escribió Edgar Allan Poe: esos jardines y palacios 
todavía no existentes que serán habitados por hombres sabios, y que K. puebla 
de obreros. 


“Si el reino del futuro llegara repentinamente” —concepto puramente germano: 
sólo un utopista que no cree en sus fantasías podría expresarse de esta manera— 
él elaboraría maravillosos estantes, camas, mesas y sillas para los palacios de los 
obreros. Éste es su “cofrecillo” comunista ideal. 


Pero ahora la práctica. ¿Por qué no se unió a la lucha en octubre? ¿Por qué 
sonríe cuando se habla de huelgas y de distribuir panfletos? Dadas esa pasividad 
deliberada e indiscutible deserción del campo de la guerra civil, ¿de dónde 
provienen esa arrogancia y esos modales provocadores de un vencedor sobre la 
burguesía? ¿Por qué a fin de cuentas este hombre, que fue creado para grandes 
placeres espirituales y físicos y que creía que el comunismo era el único camino 
mediante el cual él y su clase podrían alcanzar esos placeres, no levantó un solo 
dedo ni arriesgó el cuello una sola vez durante el levantamiento? 


Resulta que está robando y saqueando a su burgués. Roba casi abiertamente, 
atesorando grandes sumas para la industria casera, llevándose al bolsillo 
ganancias inimaginables, mientras mira provocativamente a su amo a los ojos y 
mantiene en observación a los cobardes cómplices que lo asisten. Entonces, 
después de una semana de la más ardua tarea, trabajando diez horas diarias en 
tensión continua, llegan varias botellas de cerveza excelente; su menuda esposa, 
Eisa, luce ropa interior de seda negra y, desde el rincón mugriento donde el 
corcho de la Roederer golpea el bajo techo como un hombre alto que entrara 
errante y se golpeara contra el borde de este foso, a través de la bruma de un 
cigarro puro, a través de la niebla de la humedad transpirante y sofocante, a 
través de las doradas ilusiones que revientan en burbujas diminutas sobre la 
superficie de la jarra de barro en la que bullen en efervescencia uvas centenarias, 
el camarada K., con la sonrisa burlona de un conquistador, contempla a la 
burguesía a la que ha engañado tan astuta y descaradamente. 


Estos son sus momentos de gloria. 


Las viejas canciones de Hamburgo son más antiguas y joviales que las nuestras. 
Hay una sobre la hija de un artesano que amaba a tres bulliciosos aprendices 
despedidos por su padre, otra sobre caballos de mar y mujeres, otra más sobre 
camorras y tabernas portuarias. Él las canta maravillosamente. 


¿Cómo decirle a K. que a cambio de las migajas que el amo le permite arrebatar 
de su abundante mesa, de la gota de vino robado y de esas pocas horas de 
bendito olvido, él, insustituible artesano, está dando a su enemigo la médula de 
los huesos, su vida y las misteriosas y temblorosas fibras de su cerebro que 
llamamos talento, igual que cualquier trabajador da su sudor, sus músculos y sus 
huesos? 
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Schiffbek. 


SOBRE SCHIFFBEK DE NUEVO 


LA DELEGACIÓN de policía de Schiffbek, las oficinas del ayuntamiento, el 
correo y, en general, todas las instituciones y los edificios públicos que 
personifican el poder del Estado en esta pequeña ciudad de clase obrera con su 
población cosmopolita fueron tomados por los comunistas al amanecer del 23 de 
octubre con la ayuda de una carabina y un cuchillo de monte de hoja dentada con 
mango de hueso. 


Al igual que en el resto de Hamburgo, la delegación de policía de Schiffbek, 
repleta como estaba de sipos armados, fue tomada por sorpresa con las manos 
vacías, rápidamente y sin ruido. A la cabeza de todo el levantamiento y de la 
organización militar que elaboró y llevó a cabo su plan estaba el valiente y 
gigante S., uno de esos obreros verdaderamente revolucionarios de los que la 
Alemania moderna puede sentirse orgullosa. Quizá debido a esta misma fuerza 
física y a la conciencia de que con un solo movimiento de sus músculos de acero 
podía aplastar a cualquier adversario, había desarrollado en él ese sentido de la 
cautela tan valioso para un líder y la capacidad de calcular el efecto preciso de 
cada descarga de fuerza. Podía caer como un martinete de vapor sobre un 
yunque partiendo cuidadosamente una cáscara de nuez sin dañar el fruto y un 
minuto después doblar una barra de hierro. 


Su patrulla armada, formada por miembros selectos de la organización local, 
resistió y luchó como hubiera luchado el mismo S.: cuando estaba rodeado por 
una chusma invasora que lo acorralaba contra un muro, derribaba a aquella 
gentecilla uno a uno sin contener el increíble alcance y poder de sus puños de 
hierro. 


Después de haber ocupado la delegación de policía, los insurgentes de Schiffbek 
no permanecieron allí, sino que, apoderándose de dieciséis rifles y otros tantos 
revólveres, abandonaron el edificio que podría haberse convertido para ellos en 
la misma trampa que había sido para la policía a la que acababan de sorprender y 
desarmar. 


Un buen tirador, con ocultarse tras los arbustos, los cobertizos de los jardines y 


las esquinas de las barracas de los obreros, esparcidas a lo largo de las colinas 
que se encuentran al lado izquierdo de la carretera central que une Schiffbek con 
Hamburgo, podía defender bajo el fuego, y así lo hizo, la carretera, el puente y el 
terraplén del ferrocarril y contener a una distancia respetable a un enemigo diez, 
cien y, finalmente, durante los últimos ataques de la mañana del 26, hasta mil 
veces más fuerte. 


Un francotirador, o Scharfeschiitze como los llaman aquí, trataría, 
manteniéndose a salvo tras su escondite y disparando a largos intervalos cada 
cinco, diez o quince minutos, de alcanzar por lo menos a un hombre y 
frecuentemente a dos con una sola bala. A estos disparos aislados y siempre 
mortales, la policía respondía barriendo cuadras enteras con el fuego graneado 
de sus ametralladoras, segando las vidas de una multitud de mujeres y niños que 
habían caído accidentalmente en la mira de su impotente rabia. A pesar de todo, 
tras una breve tregua, un disparo proveniente de un ojo agudo, frío y calculador, 
zumbaba de nuevo, alcanzando al conductor de un carro blindado que acababa 
de asomarse por debajo de la escotilla de acero, quitándose su guante de piel 
para encender con alivio un cigarrillo, a un verde que había salido de un brinco 
de una esquina y a un soldado del Reichswehr agazapado detrás de un buzón, 
que acababa de detener en medio de la calle a la esposa de un conductor de 
tranvía cuyo rostro y la hogaza de pan que llevaba bajo su chal le habían 
parecido sospechosos. 


El Reichswehr recluta a sus soldados entre torpes mozos del campo. Se trata de 
los hijos menores de campesinos ricos, una generación que maduró después de la 
guerra y la revolución. En el campo representan una carga para sus padres; 
manos campesinas, codiciosas, perezosas, consentidas, que no invertirán 
suficiente energía en la tierra, puesto que no cuentan para la futura herencia. 
Esos muchachos, cuadrúpedos políticos, se convierten fácilmente en 
Landsknechte y ven la guerra civil como un pogromo en el curso del cual tienen 
la oportunidad de ganar mucho arriesgando poco. Pero en vez de mujeres 
desarmadas y niños aterrorizados en las colas del pan y esa chusma urbana 
cobarde de la que el cura del pueblo hablaba con tanto fervor, desbordándosele la 
papada por encima de su alzacuellos blanco, esos pequeños campesinos bien 
alimentados se tropezaron con las centurias obreras y con los impecables 
disparos a sangre fría de viejos soldados que habían regresado de la Guerra 
Mundial con todas las insignias de distinción en precisión de tiro y en trabajo de 
zapa bajo el fuego de las ametralladoras enemigas. 


Los papeles se han invertido. En Alemania, la revolución se hace con antiguos 
soldados que defienden sus barricadas de acuerdo a todas las reglas de la ciencia 
militar, y, pese con que el gobierno posee numerosas unidades, éstas son 
totalmente inexpertas y sin foguear, cobardes en la batalla aunque brutales 
cuando se enfrentan a un prisionero maniatado. No es casual que un oficial 
considerara necesario arrastrar revólver en mano a su destacamento de toscos 
reclutas al ataque sólo para eliminar a un tirador solitario parapetado en la 
buhardilla de su casa, quien estaba derribando con perfecta precisión a un 
soldado tras otro; mientras incitaba a su carne de cañón a proseguir, este teniente 
profería en voz alta ante toda la ciudad: 


—;¡Escoria de la tierra, cobardes...! ¡Con veinte de ésos —señalando la ventana 
de la buhardilla—, podría remplazar a miles de ustedes! 


Pero incluso sin la ayuda del oficial, los obreros de Schiffbek —bajo el mando 
de S. y su jefe de Operaciones y jefe de Estado Mayor, el incomparable Fritz— 
resistieron la embestida de las tropas regulares. Adaptándose a las condiciones 
de la localidad, cambiaban constantemente sus tácticas. Allí donde las colinas 
dominaban la ciudad o donde las casas se alzaban como oasis en medio de 
terrenos baldíos, dividían sus fuerzas y se agrupaban en pequeñas formaciones 
de combate, cada una de las cuales se defendía por su propia cuenta y riesgo, 
avanzaba, se resguardaba y pasaba de una emboscada a otra. Pero allí donde los 
terrenos blancos y vacíos fluían entre las márgenes estrechas de las calles de la 
ciudad, se confiaban a la antigua y comprobada técnica de las barricadas, 
bloqueando los cursos de agua de las calles con firmes diques y excavando 
zanjas para impedir que los carros blindados se abrieran paso hacia los bloques 
de casas centrales. 


A las 11:30, la policía, ya entonces en posesión de su vacía delegación, inició su 
primera ofensiva contra Schiffbek. Un destacamento de cincuenta hombres 
avanzó confiadamente a lo largo de la calle principal derribando a unos cuantos 
transeúntes casuales y avanzó hasta llegar a un edificio blanco con una escalera 
que sobresalía. Minna, belleza de ojos oscuros, pasó junto a los soldados 
mostrando sus dientes brillantes y haciendo un recuento de los invasores. Éstos 
ni siquiera se dieron cuenta del distintivo rojo que lucía sobre su pecho generoso. 
Su pañoleta amarrada en la nuca desapareció tranquilamente callejón abajo. Un 
muchacho, alumno de la escuela local, que había ido corriendo junto a ella, se 
volvió, empezó a hipar y se sentó en la banqueta. Una bala le había alcanzado el 
entrecejo. 


En el campo de los insurgentes reinaba todavía un profundo silencio hasta que, a 
una distancia de sólo veinte pasos, varios disparos alcanzaron al sargento 
instructor y a la mitad de los soldados del destacamento invasor. 


Una hora después, la policía, que en ese momento sumaba unos doscientos, 
avanzaba no en una sola línea sino desde varios puntos simultáneamente. Los 
obreros la hicieron retroceder desde sus barricadas y zanjas; desde todos los 
escondrijos esparcidos por las colinas rociaron a los invasores con ráfagas de 
fuego. Fritz, el tirador, disparó a la policía desde la esquina de su propia casa, 
rodeado de mujeres que llevaban los cartuchos en delantales desgarrados. Una 
imagen clásica: una gorra de tela con visera larga y puntiaguda amarrada con una 
pañoleta en la barbilla, una chaqueta hecha jirones y, debajo, un grueso suéter 
gris de estibador. Su pelo, el cual la bella Minna hasta hoy no puede recordar sin 
reírse, parece el de un bandido: después de cinco minutos de espera, un disparo, 
solamente uno. Con él, Fritz había alcanzado a cuatro hombres. 


Hay que decir que Schiffbek es rico y renombrado por sus Fritz. Otro de ellos 
dirigió la defensa de las barricadas y las zanjas. Junto a S. parece casi bajo. Pero 
mientras S. creció al azar, ramificándose por todas partes con una copa 
bondadosa, poderosa y voluble, allá arriba en el cielo, Fritz es un arbusto 
rechoncho, firmemente agarrado a la tierra en algún lugar entre las piedras bajo 
una fuerte brisa de mar. Talones juntos, pecho como un tambor, con las manos en 
los bolsillos y un hombro un poco más hacia delante, el hombro de un boxeador 
entrenado, de un atleta. Un silbido, pullas insolentes y la capacidad de hacer 
sonrojar tanto a una mujer como a un policía mirándolos de arriba abajo. 
Además, poseía una audacia que le había ganado el intraducible apodo de 
Didlein, mote tanto despectivo como halagador que significa compañero, pícaro, 
vivales, temerario, mentiroso, pistolero, bellaco y pastelero, pero en general un 
buen tipo. En tiempos de paz, este Fritz había desconcertado bastante a los 
sosegados funcionarios del partido con su fuerte olor a muelle y su espíritu 
provocativo fuera de lo común, pero durante los días de la batalla hizo milagro 
tras milagro. Corría de ventana en ventana, incitaba, se contenía, reponía fuerzas, 
profería juramentos y daba órdenes como un centro nervioso entre la fuerza 
tranquila de S. y todos los nudos errantes de los insurrectos. 


A la 1:30 el gobierno trepó hacia Schiffbek con quinientos hombres más un 
escuadrón de carros blindados. La refriega duró hasta las 6:00 de la tarde. Dos 
tiradores de primera pueden ser perfectamente capaces de resistir duramente un 
largo rato, pero al final el valor y la tenacidad tienen sus límites. A fin de ganar 


tiempo, los combatientes abandonaron sus zanjas muy silenciosamente, se 
sumergieron en el portal más cercano y, hora y media más tarde, las narices de 
acero de sus rifles se asomaban por encima del borde de otra barricada, 
uniéndose sucesivamente a la batalla en las zonas más apuradas. 


Entretanto, el enemigo todavía inundaba con fuego la emboscada ahora 
silenciosa. De vez en cuando la vehemencia amainaba; paraba el fuego ciego de 
la artillería y un explorador gateaba por la banqueta. Pero entonces, desde algún 
lugar en una buhardilla cercana, zumba un disparo solitario y se reanuda el 
bombardeo con mayor intensidad contra el foso vacío lleno de cartuchos vacíos, 
escombros y suelo chamuscado. Finalmente, el teniente, blandiendo su revólver 
en un gesto heroico, condujo a sus mosqueteros al asalto. Disparando 
ciegamente al aire y profiriendo gritos de guerra cayeron dando tumbos en el 
foso vacío. 


Caía la tarde. Como un centinela, la puesta de sol dejaba caer sus sombras 
puntiagudas como de bayonetas a través de las calles. En los tableros de avisos 
de Schiffbek ya había aparecido un cartel proclamando una huelga general y 
saludando al gobierno soviético. Los treinta y cinco comunistas, asediados por 
miles de soldados, estaban convencidos de que toda Alemania se alzaba tras 
ellos. No obstante, incluso sin llamamientos, toda la población apoyaba a los 
comunistas. Ocho mil personas salieron a las calles y si no tomaron parte en la 
lucha fue simplemente debido a la falta de armas. 


¡Pero la sagrada intelligentsia! Vale la pena recalcar que en el pequeño 
Schiffbek, lo mismo que solía suceder en Rusia y en todas las demás partes 
donde la revolución social acaba por alzarse en armas, los intelectuales disparan 
al lado de la policía y los soldados. Ni un solo profesor —¡porque qué profesores 
hay en Schiffbek!—, ni un maestro —los maestros tienen buenas intenciones 
pero son tímidos—, ni siquiera una comadrona —en Schiffbek las mujeres paren 
a sus hijos sin la menor ayuda médica—, tan sólo un anciano conserje de 
escuela, que se declarara a favor de los frutos de la Ilustración europea. 
Abandonado en sus locales desiertos, el miserable sesentón, con la cabeza 
saturada de sabiduría escolar, un obrero que había aprendido a despreciar los 
callos, el tufo de la pobreza y la ignorancia musculosa y joven, tan 
profundamente como él mismo era despreciado por los pizarrones implacables, 
los uniformes de los maestros y los sabios de yeso sobre el librero del despacho 
del director, este anciano conserje agarró su pistola y decidió disparar contra su 
propia clase, los alumnos que estaban estudiando el desorden en las calles en vez 


de caligrafía y las Sagradas Escrituras. 


Afuera llaman a la puerta. El conserje se esconde. Llaman de nuevo y las puertas 
se salen de sus goznes empujadas por el hombro airado de S. Entonces, 
levantando un brazo como en el monumento a Schiller, con aspecto cómico y 
amenazador y el cabello revuelto, el anciano disparó apuntando al amplio pecho 
del obrero y erró el tiro. Aquí finalizó la postura majestuosa. El conserje corrió 
hacia las escaleras perseguido por S. Éste subía a pesar de la pistola 
desenfundada y vociferando por todo el edificio: 


—iViejo Karnikel* loco! Lo único que haces es vaciarles los orinales para 
apoyar sus conocimientos. ¿De qué le sirves a nadie? —Y le quitó el revólver al 
tío Paulus. 


El viejo sollozó amargamente porque tantos años de borrar el álgebra blanca y 
los horarios de los pizarrones lo habían convertido en un verdadero intelectual; 
el desesperado y frenético martirio y, después, las lágrimas de impotencia lo 
demostraban. 


S. le dio con los nudillos en la cabeza y lo dejó marchar. La situación era la 
siguiente: S. reía y blasfemaba horriblemente, sujetando al viejo y su infeliz 
arma con una mano, en tanto se limpiaba el tizne de la cara chamuscada por el 
tiro. Paulchen entre sollozos fue obligado a hacer pedazos su viejo y profanado 
carnet del partido. 


Alrededor: niños, disparos, muerte y risas. 


En la tarde, los combates habían amainado. Los obreros tuvieron que retirarse — 
S., hoy todavía, habla de esto con profunda vergüenza y vejación infantil—, 
retirarse quinientos pasos respecto a sus posiciones anteriores. Esto en el flanco 
de Hamburgo. Pero en la retaguardia los soldados habían logrado penetrar hasta 
la plaza principal donde los ricos residentes les arrojaron salchichas, margarina y 
felicitaciones en profusión. El cerco se cerró y amenazaba con convertirse en un 
estrangulamiento. Un pelotón de insurgentes llegó al rescate procedente del 
destrozado Barmbeck y no pudo abrirse paso a través del bloqueo de la policía. 
Para entonces, los vehículos del mando militar corrían por las calles de 
Hamburgo: los oficiales del Estado Mayor corrieron a inspeccionar la red de 
barricadas y se dieron cuenta de que sus posiciones eran magníficas. 


Al romper el día, los obreros estaban de nuevo tirados en las trincheras, las 


buhardillas y detrás de todo posible escondrijo. Pero el enemigo, al que el día 
anterior se había aplastado en tres asaltos, no dio señales de vida. Desde unas 
cuantas fábricas comenzaron a aullar las sirenas continua e inútilmente. Al final 
de todas las bocacalles que iban a dar a los campos, las patrullas se paseaban 
arriba y abajo relevándose regularmente. Desde lejos, estaban montando guardia 
sobre las barricadas como sobre un prisionero cautivo. Después, una 
amenazadora quietud. Al principio, esto los alentó. Después, los perturbó; y más 
tarde percibieron que un enorme peligro serpeaba hacia Schiffbek desde estos 
eriales silenciosos y se dispusieron a enfrentarlo. 


Treinta y cinco contra cinco mil. 


Alrededor de la una, apareció una unidad de cuatro carros blindados y seis 
camiones por la dirección de Horn y descargó un gran contingente de sipos en la 
carretera. Desde Uhlenfeld, al norte, veintiséis camiones cargados de verdes. En 
dirección a Eimsbúttel, caballería. Un aeroplano descendió muy bajo y voló 
sobre Schiffbek barriendo con una cortina gris de balas sus muros ya 
acribillados. 


A pesar de haber sido abatido por los aliados, el ejército alemán va galantemente 
a la guerra contra sus propios proletarios. Pero el ejemplo es evidentemente 
contagioso, porque ahora son los obreros los que aguijonean a las fuerzas 
gubernamentales. Caballería, infantería, carros blindados, aviación y sobre el 
contaminado riachuelo Bille, toda una flota compuesta por cinco lanchas de 
policía fluvial, mientras un puñado de obreros, mofándose de esta tecnología y 
del hinchado y podrido caparazón de este ejército asalariado a expensas de las 
jugosas propinas de los patronos, sigue resistiendo hasta las 4:00 de la tarde. 
Finalmente, después de haber rechazado a las tropas a lo largo de frentes 
desparramados y desprotegidos, el sitiado Schiffbek, arremetiendo contra 
columnas contraídas y rotas de azules, verdes y de otros soldados valerosamente 
coloreados, irrumpe a través del anillo de emboscadas y emerge armas en mano 
hacia la libertad a través de esta sangrienta brecha. Es cómico relatarlo: tres 
hombres con rifles forman la retaguardia de este ejército obrero en miniatura. 
Mantienen a las “Fuerzas Navales de la República” a respetable distancia, 
mientras S. y sus hombres se abren camino hacia el campo por la estrecha brecha 
entre el río y la carretera principal. 


Después, la celebración de los vencedores. El pandemonio de denuncias, 
registros, brutalidades, arrestos y servicios eclesiásticos. Todo esto durante casi 


dos meses. Decenas de obreros se encuentran fuera de la ley. Muchos están 
detenidos y esperan juicio. Sus familias siguen escondiéndose en las húmedas 
barracas obreras; una a una, las mujeres de los insurgentes son despedidas de las 
fábricas y puestas en la calle. De vez en cuando aparece por sus casas un líder 
sindical, mensajero seguro: hinchado y amarillento por el yodo y la cabeza 
envuelta en blancos vendajes. Había sido capturado cerca de los “tugurios de 
hojalata” durante el levantamiento y golpeado hasta molerlo, por error de la 
policía. Ahora se está arreglando la dentadura, lleva a cabo labores de espionaje 
y funge de enlace. 


Hambre, nevadas, camas sucias y heladas, la renta, los gritos del casero y el 
invierno abatiendo sus blancas varas de abedul sobre la carretera entre tu 
diminuto cuchitril que huele a gas, el retrete y la porquería fangosa y la bolsa de 
trabajo. La bolsa es un edificio gris que se alza saludando un campo abierto. La 
parte posterior de este edificio que se ha quedado como dormido en servicio está 
recubierta con nuestras proclamas. 


De vez en cuando, las mujeres que han estado sometidas a todo tipo de presiones 
y a toda clase de privaciones son interrogadas por una partida policiaca o por un 
gendarme con papel y lápiz que las increpa. Y entonces, toda esta impotente 
pobreza eriza sus espinas y presenta la más rígida y valiente resistencia tanto al 
poder civil como al militar que bate sus sonoros espadones afuera en la escalera 
resbalosa por el agua sucia congelada. 


La esposa de un insurgente de Schiffbek aprieta los brazos a ambos lados del 
cuerpo, el rostro rojo de ira, cerca de la estufa o el fregadero y gritándoles a sus 
hijos que lloran y al perro de áspera pelambre que ladra furiosamente debajo de 
la banca desvencijada, alza la voz en tono estridente, irritante, y aleja los papeles 
que le han puesto delante como si se cepillase hacia un lado los obstinados y 
sudorosos cabellos que le caen sobre la ceja; niega vehementemente y se 
escabulle y no pondrá su nombre en ningún sitio. Sus insultos caen 
irresistiblemente como de un lote de basura sobre las cabezas de los 
funcionarios, quienes emprenden la marcha. Estas mujeres, para las que no hay 
nada que comer y que al día siguiente serán expulsadas de sus guaridas, hostigan 
a la policía mofándose despectivamente de ella en público con sus cáusticas 
burlas. 


La noche de Navidad se reúnen a coser docenas de muñecos para los hijos de los 
comunistas que han huido. C. se las ingenia para hacer una casa de muñecas con 


viejas cajas, recubriéndolas con periódicos y reyes y reinas raídos de naipes 
descartados. 


Vecinos hambrientos acuden con regalos: una pastilla de jabón, una muñeca o un 
par de calcetines calientes. 


Finalmente, en la noche, un destacamento de obreros que llega de Hamburgo con 
una carretilla de harina y margarina de parte de los camaradas norteamericanos. 
Cincuenta kilos de manteca y veinticinco libras de azúcar para setenta familias, 
cada una con tres o cuatro bocas que alimentar. 


El hambre alcanza su apogeo varios días antes de la Navidad. Respondiendo a 
una oferta de la rama holandesa de la Ayuda Internacional Obrera, Schiffbek va a 
enviar a cincuenta de sus niños a Holanda para que se alojen en casas de 
camaradas extranjeros. 


Llaman a la puerta; llegan unos obreros con expresión apenada en sus rostros; 
sólo miran la ropa tendida sobre la estufa apagada o la pared sifilíticamente 
verde y preguntan por el tiempo, la salud, esto y lo otro. 


Indagan la mirada vacía de la madre: ¿a quién se llevarán, un niño, una niña, de 
qué edad? Un cuarto de hora para prepararse. Sin equipaje. Unos cuantos 
minutos de dolorosos chillidos sobre las rodillas temblorosas de la madre. Pero 
las calcetas ya están bien ajustadas, todos los botones debidamente abrochados y 
la madre peina la mata de pelo alborotada de la hija con gestos bruscos y 
perentorios que son al mismo tiempo dilatorios y secretamente lentos. Un cuarto 
de hora después la criatura es arrancada para siempre de sus raíces en el 
desgarrado Schiffbek. 


Dos madres no quisieron renunciar a sus hijos. 


Una, cargada con cuatro muchachos y dos niñas —su marido estaba arrestado y 
a ella la habían despedido de la fábrica— y una ventana con periódico en vez de 
vidrios, mantiene a las seis bocas por encima de la línea de flotación, mediante 
economías inconcebibles. La otra ha llegado al máximo de suciedad, 
despreocupación, jovialidad y deterioro físico. Niños de todos los colores de 
piel, de muchos padres ardientes, aunque brevemente amados. Las niñitas 
vinieron al mundo sin que nadie les preguntara pero esplendorosas, igual que un 
maravilloso girasol amarillo dorado brota en un vertedero de una semilla caída 
accidentalmente en una franja de tierra sembrada de basura. Los niños son 


robustos y listos y cuando se tengan que desenvolver solos serán como las firmes 
y verdes espigas del arce agarrándose al moho y a la carne de algún viejo muro 
de fábrica con su tronco rechoncho. Entre lágrimas, maldiciones y juramentos 
contra su involuntaria fecundidad, en medio de niños chillando y distribuyendo 
tirones de orejas, todo el tiempo en medio de la corriente de aire con su ligera 
falda que se les pega a las rodillas y un bebé chupando el borde de un sucio 
suéter un rato y el pecho exhausto y desnudo otro, esta madre se negó a enviar a 
ningún miembro de su animosa y hambrienta cuadrilla al exilio. 


Entre esas familias desesperadas que viven en la agonía del Schiffbek ahora 
sometido, hay una tan feliz que las mujeres del vecindario acuden por las tardes 
a escuchar su poco común tranquilidad. Una mujer menuda, morena, envejecida 
prematuramente, pero de ojos negrísimos y color muy oscuro y algo sureño en su 
voz que crepita como castañas bien asadas cubiertas de cenizas que crujen bajo 
las ascuas en la helada. Sus hijos, cuatro, parecen planeados: o rubios con ojos 
azules, o de piel aceitunada y ojos negros. Pequeños checos y pequeños 
alemanes alternadamente. Su marido es el camarada R., un antiguo comunista 
que había sido golpeado en el ejército debido a su apellido polaco y a sus 
modales peligrosamente taciturnos, tras los cuales el sargento instructor percibió 
a un pacifista; miembro del grupo Espartaco, uno de los combatientes más 
antiguos del KPD Y herido en el putsch de Kapp. 


En la vida de todo hombre hay periodos en que la pus se acumula y se ulcera. 
Cualquier aspereza —la enfermedad del hijo más pequeño, un intercambio 
desagradable con el jefe, encontrar a un espía justo al salir de una reunión ilegal 
—, todo adquiere un carácter sórdido y maligno. El camarada R., extranjero y 
cargado con una familia, sin trabajo la mitad de la semana y conocido desde hace 
mucho como comunista, sintió agudamente que él y los suyos podían caer en 
cualquier momento bajo la rueda. Estaban todos muy cansados, cada vez con 
más hambre y más frío. 


Después las batallas. No obstante, octubre no había cantado la victoria en la que 
Schiffbek, este Verdún del levantamiento de Hamburgo, había creído tan 
fantásticamente. La policía no había logrado capturar a R., quien había 
participado tan enérgicamente en el movimiento. 


Desde el extranjero envió a su esposa una carta y una visa. Uno de esos raros 
milagros que todavía ocurren. 


Todo el mundo en la vivienda de R. suspiró, se relajó, respiró hondo y empezó a 
hablar en voz baja. 


Esta carta llegada del extranjero fue como la raspadura de una pala distante que 
excavara para sacar a esos cinco seres humanos de la avalancha que había caído 
sobre su techo. 


HAMM 


EL BARRIO de Hamm. Este distrito no es nada adecuado para la lucha callejera 
a Causa del trazado de las calles, anchas y rectas. 


Es difícil atar sus expansivas avenidas con un cinto de barricadas. Las partes 
frontales de las barracas obreras, lisas y desnudas, caen a pico sobre el 
resbaladizo asfalto. Los muros no proporcionan ningún escondrijo a los tiradores 
solitarios que prefieren los bordes, vanos de puertas y elevados portones de 
entrada de las viviendas al viejo estilo. Las palas y las barras se mellan al tratar 
de excavar esta lava apisonada. Se necesita talar unos cuantos árboles muy 
crecidos para sellar una calle así. Pero en los barrios bajos suburbanos no crecen 
árboles. Es más, las calles rectas, vacías y lisas de Hamm, semejantes a canales 
de piedra, puede defenderlas fácilmente una ametralladora empotrada en un 
cruce. Hay kilómetros de espacios al descubierto que delatan sin piedad a los 
binoculares, cualquier figura agazapada que trate en vano de buscar refugio y 
protección en la magra sombra de esas fachadas inhumanas: una figura con gorra 
encasquetada hasta los ojos, una bufanda de lana enrollada hasta la barbilla y un 
rifle en las manos. 


Todas estas características desfavorables no impidieron que Hamm se convirtiera 
en la arena de batallas breves pero muy intensas. Ni siquiera la heterogénea 
naturaleza pequeñoburguesa de su población pudo mitigarlas: como un solo 
hombre, los estudiantes que constituían una considerable parte de esta población 
ofrecieron sus servicios a la policía, no en su propio territorio sino después de 
haberse escabullido a zonas más seguras de la ciudad. 


Un levantamiento armado presupone la presencia de gente en posesión de armas. 
El levantamiento de Hamburgo fue un levantamiento de obreros desarmados que 
se enfrentaron sobre todo a la necesidad de armarse a expensas del enemigo. 


En la zona de Hamm había cinco delegaciones de policía ocupadas 
permanentemente por unidades de sipos; aparte de las armas que tuvieran los 
policías en sus manos, la organización militar esperaba apoderarse de los 
pequeños arsenales existentes en cada una de estas delegaciones. 


Así pues, en Hamm, lo mismo que en otras partes de la ciudad, la lucha empezó 
con obreros desarmados apoderándose de las pequeñas fortalezas de la policía, 
custodiadas por centinelas y abarrotadas de contingentes militares y municiones 
de todo tipo. 


Una de las delegaciones de policía más duras de roer fue tomada por doce 
obreros con una pistola anticuada. 


En la misma puerta de entrada de la delegación de policía el destacamento 
pareció titubear. Entonces, uno de los camaradas cuyo nombre, Rolfshagen, 
puede mencionarse con orgullo —acaban de cerrarse tras él las rejas de un 
campo de trabajos forzados— hizo un ademán animado a sus hombres: “Nun 
man los!”* y sin detenerse a ver si alguien lo seguía, brincó los tres escalones 
con sus inmensas piernas e irrumpió en la delegación. Tras él llegó su amigo, un 
joven cajista, pero nadie más. El único revólver, descargado en aquel momento, 
apuntaba a la multitud de sipos. Al ver su indecisión, Rolfshagen bramó con una 
voz irreal y golpeó significativamente la mesa con su puño. Los papeles 
empezaron a volar, los sagrados óleos de los tinteros se esparcieron por todas 
partes y el poder estatal se tambaleó sobre sus cimientos. 


—Man los, hier wird nicht lange gefackelt!f 


Los policías se rindieron, alzaron las manos y fueron desarmados y encerrados 
bajo llave por los camaradas que los habían atrapado. ¿Qué iban a hacer ahora? 
¿Resistir en el capturado Revier,+ salir a la calle y esconderse bajo tierra, o 
correr en ayuda de Barmbeck desde donde llegaba a sus oídos el incesante ruido 
de las ametralladoras? Y no había ningún contacto con el centro. 


Cuando permanecía sentado en un rincón en las reuniones del partido, chupando 
silenciosamente su pipa y acurrucándose en su hirsuta y acolchonada 
indumentaria impermeable de estibador, Rolfshagen nunca charlaba. No gustaba 
de las frases plateadas como los rayos de la rueda de una bicicleta, ni de los 
llamamientos a la lucha a los que son tan aficionados los intelectuales del 
partido. Concebía un levantamiento como algo simple y directo, sin retiradas, sin 
la menor vacilación ni desviación, como el barrido de una grúa agarrando su 
presa, la rectitud de la aguja de un compás y el infalible curso de un barco. Y así, 
sin recibir instrucción alguna, Rolfshagen cargó su rifle, apiló los cartuchos en 
montones prácticos y se dispuso a luchar afuera y morir junto a una ventana que 
con su alféizar proporcionaba una ligera cobertura. 


Sus camaradas trataron inútilmente de arrastrarlo con ellos, convenciéndolo de 
todo el peligro que implicaba una posición que podía ser rodeada y aislada. Rolf 
decidió quedarse. 


—Dat is Befehl ick blieb.$8 —Y se quedó. Una hora después comenzó el duelo de 
este hombre con la policía que había inundado el distrito. Después de haber 
disparado su último cartucho, finalmente cayó, herido en la cabeza, el pecho y 
el estómago, y perdió el sentido de una terrible patada en las costillas. 


Rolfshagen no murió en el hospital, en donde se le habían extraído seis piezas de 
plomo del cuerpo. Confiado en la rápida victoria de la revolución, rehusó 
escapar y aceptó con una sonrisa sarcástica los diez años de trabajos forzados 
que se le adjudicaron por “gracia” de Scheidemann. Aún a la salida del tribunal, 
se volvió hacia la multitud y gritó a los amigos esparcidos entre la densa maraña 
de burgueses del público: 


—No se olviden de mantener limpio mi revólver. Pronto regresaré a recogerlo. 
Ésta fue la captura de la delegación de policía de Fort Street. 


Ahora, Mittelstrasse. Para empezar, Charli Setter, miembro del parlamento 
provincial a quien se le había confiado el liderazgo de una unidad de combate, 
no se presentó sino hasta justamente el final del conflicto y mostró una 
vergonzosa falta de resolución, apocamiento y pusilanimidad. 


En segundo lugar, un obrero, ya no joven pero sumamente ágil y aufgeweckt, 
como dicen en alemán, cuyo largo rostro anémico estaba enmarcado por una 
barbita negra como un sobre de luto y crispado por el vago temblor de un dolor 
neurálgico. Había pasado toda la guerra sentado en las trincheras y salió de ella 
cojo, gravemente herido en la cabeza, sujeto a dolores angustiosísimos, ataques 
epilépticos e histeria. Su incapacitación no le había impedido, sin embargo, que 
su dañada cabeza revisara y reconsiderara sus viejas convicciones de 
socialdemócrata y funcionario del partido. Maldiciendo la guerra y el partido 
obrero que había actuado como proveedor de vidas humanas para la misma, 
rompió valientemente con la organización a la que había pertenecido durante 
más de quince años. 


Los camaradas temían fiarse demasiado de K., a quien simples discusiones del 
partido lo habían llevado a accesos de cólera al comprender los engaños del 
SPD. Pero durante la Aktion no sólo aguantó, en batallas corriendo los mayores 


peligros, sino que nunca se dejó llevar por sus nervios alterados. Su conducta fue 
irreprochable de principio a fin. 


En el ataque a la delegación de policía número 23, dos extraordinarios hermanos 
marcharon junto a K. Rott, un gigante de cabeza ensortijada, de oficio obrero de 
la construcción. No puedo recordar la descripción exacta de su Branche. En 
cualquier caso, era una corta fórmula que incluía hierro, cemento y carbón. Tenía 
un sonido orgulloso como el lema de una cofradía laboral. En respuesta a todas 
mis preguntas este camarada sacudió meramente su cabeza sigfridiana y se negó 
tercamente a dar cualquier informe sobre la función que él cubría personalmente 
en el negocio. De modo que sobre este rostro severo y regular sigue posándose 
una larga sombra; una sombra parecida a la de las cariátides que mudamente 
sostienen toda una estructura. Junto a él estaba L., un carpintero altamente 
especializado y hombre de cultura y valor excepcionales. El color moreno de su 
cara, la vivacidad meridional de sus ojos y el romanticismo burlón con el que 
desenmascara y vacía los planos y laqueados lugares comunes de la jerga 
política —lo mismo que el artesano prueba la hoja de su herramienta en el borde 
de su banco de piedra—, parecen denotar sangre eslava y posiblemente judía. Un 
fogoso temperamento político y una fría sobriedad interior gracias a la cual L., 
como uno de los mejores y más destacados combatientes de Hamburgo, nunca 
olvida por un solo instante, muy dentro de sí, que las palabras más ardientes de 
la revolución están escritas en realidad con tosca pintura de aceite sobre percal 
barato rojo. Un entusiasta con un pequeño congelador en su corazón 
herméticamente sellado. Su consciente abnegación y la furia con que puede dejar 
de lado en los momentos requeridos la fría racionalidad que le importunaba son 
mucho más valiosas que cualquier valentía innata. 


Tres hermanos anarquistas lucharon junto a Rott y L. Hombres valientes, que 
habían dejado el partido unos meses antes a causa de su inactividad, pero que tan 
pronto como circuló la consigna del levantamiento tomaron sus rifles. Toda su 
familia está compuesta por comunistas. La madre de sesenta años, las hermanas 
y los dos cuñados también participaron en el movimiento. En resumen, una 
célula familiar, un nudo soviet de los que hay bastantes en el fondo de los 
obreros alemanes. Este grupo —veintiocho obreros con dos revólveres y una 
macana de hule— saqueó la delegación de policía muy brillantemente 
rodeándola por ambos lados, desarmó a la policía y se apoderó de las armas que 
allí había. 


Entretanto, alrededor de las siete, comenzó a despuntar el día. En las calles, el 


tráfico se había detenido —por cierto, sólo unas horas en esta parte de la ciudad 
— y destacamentos de obreros armados paraban a sus colegas que salían en 
dirección al trabajo sin sospechar nada y los enviaban a sus casas. 


—-¿Qué sucede? 

—Se ha declarado la dictadura del proletariado. 

—Dat kun jo sen, ook io nich wieder gohn.Y] 

—Dan got wi werra nochiis.** 

No a las barricadas, no a ayudar a las centurias obreras sino a casa. 
También muy típico. 


A pesar de la ausencia de órdenes ulteriores provenientes del Estado Mayor, la 
mayoría de los insurgentes abandonó las delegaciones de policía saqueadas y se 
dirigió a Barmbeck envuelto en humo, donde no cesaba el frenético tiroteo. Se 
había llegado a la única táctica sensata por instinto. No había manera de levantar 
el asfalto. No había casi árboles. Había muy pocas armas para que pudieran 
incorporar a masas más amplias. En consecuencia, los grupos armados se 
dispersaron en diferentes direcciones para infiltrarse individualmente en la zona 
de batalla. 


Rott, L. y el destacamento de hermanos anarquistas, nueve rifles y doce 
revólveres en conjunto, procedieron en dirección a las más fuertes refriegas. En 
uno de los corredores de piedra fueron salpicados por el fuego de una 
ametralladora desde un camión. Los que llevaban rifles se tiraron al suelo y 
después, bajo un fuego cada vez más cerrado, se refugiaron en un callejón. Uno 
de los camaradas se dejó caer sobre una rodilla y alzó el rifle sobre el hombro. 
Cayó instantáneamente de sus manos. L. recuerda un arroyo de sangre que 
escurría por el pavimento arrastrando hacia la alcantarilla alguna colilla que 
alguien había dejado caer. De un lado llegó el estruendo de un segundo vehículo. 
Sin percatarse de los partisanos, se quedó muy confiadamente en una pequeña 
bocacalle con su pesado e indefenso flanco hacia dentro de la misma. Los 
insurgentes lo barrieron cabalmente con ráfagas de carabina. Entonces, el 
pequeño destacamento adoptó una formación de cuadro móvil y fue 
trasladándose de un lado a otro durante muchas horas, librando finalmente una 
verdadera batalla sobre el puente del canal central. Formaban un cuadro flexible 


desparramado que, en el momento requerido, se aglutinaba y desaparecía como 
el agua en la arena. En el centro, tres o cuatro tiradores de primera ocupan una 
encrucijada o el cruce principal de varias calles importantes. En cada una de las 
esquinas adyacentes hay apostados observadores armados con revólveres, cada 
uno de ellos resguardado por un quiosco de periódicos, una cabina de teléfono o 
un tronco de árbol. Disparan únicamente a corta distancia durante las 
escaramuzas, mano a mano, y advierten a los carabineros de un inminente cerco. 
Precipitándose de un lugar a otro, defendiendo y abandonando puntos nodales 
sucesivos, este veloz pelotón de tiradores acaba consolidándose junto al puente 
del canal central, donde las estrías de piedra de las calles de alrededor convergen 
formando un amplio abanico. El puente arquea gentilmente su amplia espalda 
para pasar remilgadamente sobre la corriente de un descolorido y menguado 
canal de fábrica que es como una espina en su carne. Los tiradores están pecho 
tierra de modo que sólo sobresalen, por encima de la joroba del puente, los 
cañones de sus rifles. Creciendo dentro de corsés de barras de hierro más gruesas 
que sus troncos, hay unos cuantos árboles miserables que no han huido de este 
lugar únicamente porque el asfalto ha apresado los vástagos de sus raíces entre 
los terrones de tierra; ellos y un macilento poste de luz son la única cobertura de 
que disponen los combatientes distribuidos a derecha e izquierda de los tres 
cazadores más certeros. 


A lo largo de toda la orilla, edificios inhabitables caen lóbregamente en el agua. 
Sólo ocasionalmente, alguna mirilla de bodega se abre en un muro empapado de 
humedad. Parece una boca bostezante y temblorosa que sale a la superficie para 
tomar un trago de aire y desaparece una vez más. Ésta es una Venecia obrera, 
donde los palacios de algodón, grasa y hierro no tienen amplias escalinatas de 
mármol, ni diques; donde el ladrillo y el concreto, lamidos por las venenosas 
aguas de albañal, están cubiertos por depósitos de belleza regia, capas de tintes 
verdes pálido, gris y café rosado, más caprichosas y variadas que el pórfido, el 
mármol y la malaquita; sangre, perlas y ceniza del alto Quattrocento. La 
grandeza de los escabrosos callejones cerrados está acentuada no por el tiempo 
sino por el carbón resplandeciente. Sus sombras son más trágicas que las que 
pintó la mano de Tintoretto para la floreciente Venecia. Esta laguna, que rodea y 
baña el industrial Hamburgo, no sabe de góndolas ni de noches románticas. 
Acarrea hasta el mar deshechos fabriles, humedad, frío y todas las enfermedades 
que empapan y traspasan las paredes, metiéndose en la vida, en los sueños, el 
trabajo y la sangre de millones de obreros. Como duque veneciano, las 
chimeneas de las fábricas se miran entre ellas en espejos nebulosos. El humo 
desciende desde sus hombros como un atavío esplendoroso y contraen 


esponsales con su gris, frío y contaminado mar, no por el anillo dorado del 
Adriático sino por el aullido de las sirenas de los barcos que anuncian la llegada 
de materias primas preciosas. Las nereidas hace mucho tiempo que murieron en 
la fría suciedad de los canales. De vez en cuando, algunos chiquillos pescan del 
agua el cadáver blanco de un pez que flota con el vientre hacia arriba y las 
branquias dolorosamente distendidas. 


Sobre este canal se entregaron a la lucha. De repente, los observadores 
informaron de la llegada de vehículos. Tuvieron que cambiar de nuevo de 
posición. Una vez más los mejores tiradores en medio del cuadro y los 
exploradores en los vértices. Un camión repleto de soldados aparece 
inesperadamente por una esquina. Con un tiro certero Rott logra darle al motor. 
Los sipos abandonan el vehículo y se llevan a los heridos. El destacamento hace 
de nuevo un esfuerzo desesperado y ocupa el eje del barrio contiguo. Esta vez es 
atacado por un carro blindado bajo cuya cobertura se esparce una línea de 
verdes. Los partisanos alcanzan con sus disparos al teniente, un denodado pero 
estúpido teniente que se había lanzado hacia adelante vociferando animosamente 
para conducir a sus hombres al ataque. Pánico entre los sipos seguido de una 
quietud enmudecedora; una quietud bastante apropiada para este fantasmagórico 
reino de canales abandonados, salpicada por los estandartes silenciosamente 
ondeantes del humo de las fábricas y las salvas lejanas del levantamiento que 
está siendo sofocado. 


Los insurgentes continúan avanzando por calles vacías, junto a ríos inmóviles y 
vidriosos, por fábricas ociosas, cerradas como monasterios, y casas sin ojos con 
las bocas hostilmente apretadas; en los cruces de calles rompen su formación, 
tan ligera y conveniente como la tienda de un nómada. Finalmente, en medio de 
una total ausencia de vida, se acercó de nuevo el estruendo de ruedas por la 
calzada muerta. Esta vez era únicamente una camioneta cargada de periódicos. 
Olvidándose del peligro, meten las manos en los fardos firmemente amarrados 
con correas y echan una ojeada a las suaves páginas del Fremdenblatt sin 
encontrar en ninguna parte las únicas palabras que han estado esperando a lo 
largo de todo este día con más tensión y tormento que su propia victoria: noticias 
de la revolución en toda Alemania y de la nueva República de los Soviets. Rott 
estrujó un periódico y agarró bruscamente otro. L. lo leyó y palideció, Otto 
envolvió su mano herida en este trapo sucio negándose a creer sus informaciones 
y moviendo despectivamente la cabeza. Mentía. Sí, acallaba deliberadamente el 
levantamiento victorioso en Berlín, Sajonia, y en todas partes. No podía ser de 
otra manera. 


Después, echaron los fardos al asfalto y les prendieron fuego. El viento arrebató 
las páginas flameantes arrastrándolas hasta el canal. Allí flotaron a la deriva 
como pájaros en llamas, cisnes ardientes. 


Sonaban descargas en las calles cercanas. El destacamento emprendió 
lentamente la retirada, iluminado por el resplandor rojizo de la enorme hoguera 
que los soldados estaban tratando vanamente de sofocar con las culatas de sus 
rifles. 


POSDATA: 


LOS MENCHEVIQUES ALEMANES DESPUÉS DEL 
LEVANTAMIENTO 


DURANTE el reciente levantamiento de Hamburgo, los trabajadores del muelle, 
que ya habían estado en huelga varios días, no unieron sus fuerzas a las de las 
masas en lucha. Deambulaban por las calles con las manos metidas en los 
bolsillos y preguntaban con inocente curiosidad a los camaradas que regresaban 
de las zonas cercadas por la policía: ¿qué sucede?, ¿por qué? Organizados por 
los socialdemócratas, miles de obreros se mantuvieron como espectadores 
pacíficos de los acontecimientos de Hamburgo. Los obreros portuarios —con 
excepción de los astilleros y las plantas procesadoras de desechos del petróleo, 
en donde los salarios han descendido a niveles ridículos— son aristócratas 
comparados con la masa del proletariado de Hamburgo. 


Ganan más que los obreros más calificados del interior como, por ejemplo, los 
obreros de la construcción, los mecánicos o los ferrocarrileros y, por supuesto, 
varias veces más que esos parias del puerto de Hamburgo, los empleados en los 
astilleros. Durante la guerra, esta capa satisfecha trabajó celosamente para el 
Departamento de Guerra recibiendo pagas excelentes; estaban exentos del 
servicio militar y entraron en la revolución como una corriente fría y 
reaccionaria que combinaba perfectamente su modo de vida fofo, comodino, 
satisfecho y pequeñoburgués con un inofensivo carnet socialdemócrata. En 1918, 
esta masa de obreros acomodados, organizada por los mencheviques, luchó a 
más no poder contra el Consejo de Representantes Obreros (sóviet), por 
escurridiza y ambivalente que fuera su política. A las manifestaciones de 
desempleados, la prohibición de los periódicos burgueses y el desastre del 
periodicucho del SPD, El Eco de Hamburgo, que había salpicado sus páginas 
amarillistas con difamaciones diarias contra el sóviet, estos obreros habían 
respondido con una poderosa contramanifestación reaccionaria, el arresto del 
presidente del Soviet, la restauración del Senado burgués y una huelga de 
ferrocarrileros que impidió la expedición de fuertes unidades de voluntarios, 
movilizadas por el proletariado de Hamburgo para acudir en ayuda de la ciudad 


de Bremen, sitiada por la división de oficiales del general Herstenberg. En suma, 
no era la primera vez que los trabajadores del muelle y otros obreros empleados 
en los innumerables almacenes del puerto prestaban un valioso servicio a la 
contrarrevolución alemana. 


Y bien podían hacerlo. Los barcos mercantes procedentes de todas las partes del 
mundo convergen en el conveniente puerto de Hamburgo. Los navieros no 
tienen tiempo que perder, no tienen tiempo para estar regateando unos cuantos 
irrelevantes centavos. Por cada día de retraso tienen que pagar estadía; las fechas 
de entrega no pueden esperar; los fletes convenidos y las tarifas de ferrocarril 
caducan. Debido a todas estas circunstancias, los estibadores y los empleados de 
los almacenes gozan de privilegios económicos incuestionables mientras que 
otras categorías de obreros hace mucho tiempo que perdieron estas dos: la 
jornada de ocho horas y la mitad del salario de la preguerra. A lo largo de los dos 
primeros años de la revolución, nunca dejó de hacerse sentir la influencia 
reaccionaria del puerto. Estaba en contra de la socialización de los complejos 
industriales, de la restricción del comercio privado y de cualquier conflicto que 
pudiera debilitar el valor del crédito de la ciudad libre en el extranjero, 
fortaleciera a sus competidores en otros países y descongestionara la población 
de un puerto que vive del flujo y reflujo del mercado mundial. 


Ya en 1919, los mencheviques de Hamburgo se imaginaron que Inglaterra 
perdonaría a la capital de la Uferland* a cambio de su virtuosa supresión del 
comunismo. Hoy no queda nada de esas esperanzas. La Entente ha masticado 
concertadamente las sobras de la Alemania socialista-burguesa y ha arruinado 
totalmente no sólo a los comunistas sino también a los mencheviques más 
moderados. Su bienestar se ha tambaleado, sus sindicatos reúnen limosnas y sus 
líderes, ahora expulsados de la Gran Coalición, votan por la dictadura de la 
burguesía; pero las viejas tradiciones tardan en morir. El puerto está pauperizado, 
aunque todavía es el mejor alimentado de los indigentes y se alimenta sin 
penosas interrupciones. La agradecida aristocracia laboral ayuda a la policía a 
quitar las barricadas y asiste a los mítines y concentraciones del SPD en masa. 


Ayer fue un día de campo para ellos. La ciudad libre de Hamburgo fue honrada 
con la visita de un eminente berlinés, el director de Vorwärts, Genosse Stampfer. 
Cientos de obreros acudieron a escucharlo. Ni un solo obrero ruso, 
probablemente, tendría la paciencia de leer hasta el final un artículo en el que se 
detallan todas las deformaciones del pensamiento marxista que el experimentado 
menchevique tuvo la temeridad de exponer frente a un auditorio de clase obrera; 


y esto en una ciudad en donde se acaban de rellenar las trincheras que habían 
zigzagueado los suburbios en todas direcciones, donde las viviendas de los 
barrios obreros están laceradas por las balas, donde los policías muertos se 
pueden contar por docenas y los obreros heridos, detenidos y golpeados por 
cientos. Y, aun así, hay que tener un concepto claro de todo el deterioro y la 
vertiginosa decadencia de la Alemania obrera y pequeñoburguesa, corrompida 
por medio siglo de pseudosocialismo castrado y amputado, para apreciar el 
tremendo acto de heroísmo que representó, en estas condiciones, el 
levantamiento armado de Hamburgo. Alzarse en esta ciénega, en este lodazal 
cobarde y profundamente reaccionario, era mil veces más difícil que bajo la 
vieja bota de nuestros soldados zaristas o frente a un renegado camisa negra 
fascista clara y fácilmente reconocible. 


El doctor Stampfer no trataba de ser particularmente lógico. Después de todo, 
sentía que estaba en provincia, donde un buen jugador puede hacer trampa sin 
apuros con una carta claramente marcada. En primer lugar, todos los infortunios 
de Alemania emanan de la interminable multiplicidad de parlamentos regionales. 
Deberían ser abolidos y centralizados. En segundo lugar, sólo un poder estatal 
fuerte es capaz de proteger a la clase obrera de la ofensiva del capital. Sólo el 
Estado —gritos: “¿qué clase de Estado?, ¿burgués?”— puede defender la 
jornada laboral de ocho horas. Hasta los meritorios, corpulentos y canosos 
miembros del SDP empezaban a sentirse en cierta manera incómodos, pero los 
mencheviques alemanes tienen el remedio ingenuo y siempre efectivo del 
orador: en cuanto el auditorio empieza a silbar y los viejos comienzan a mirarse 
unos a otros impacientes y a murmurar: “¿Oh, de veras? ¡Nunca me lo hubiera 
imaginado!”, el orador saca a rastras al escenario a Guillermo. Vivo, con bigotes 
y de uniforme militar. Lo único que necesita el orador es pellizcarle la nariz, 
contar un par de anécdotas sobre la estupidez del ex emperador y tener el valor 
sin precedentes de insultar a Guillermo tratándolo de tonto, idiota y maniático 
para que los filisteos se estremezcan en éxtasis ante una blasfemia tal y el 
público quede conquistado. Después de haber escupido a Guillermo, el miembro 
del SPD pasa a los comunistas. 


Resulta que son ellos los que han hecho pedazos el sagrado cáliz de la 
República. Desprovistos de todo tipo de estima por las formas legales de la 
democracia y por los nobles y filantrópicos métodos de la lucha parlamentaria, 
han mancillado las faldas de esta doncella inocente, la República, con la sangre 
de sus propios hermanos proletarios. 


En medio de un gran silencio, Stampfer lanza su acusación: 


—En Prusia los comunistas torturaron brutalmente a dos oficiales de la policía. 
¿Es que este pobre SchupoT no es tan proletario como nosotros? 


Desde algún lugar de la parte de arriba un lamento burlón muy penetrante 
sofocado por virtuosos gruñidos: 


— ¡Abajo Scheidemann! ¡Cuelguen a Ebert del poste! 


— Ebert —dice el director del Vorwärts golpeándose su almidonado pecho—, 
Ebert, ese hijo del pueblo, ha llegado a las supremas responsabilidades del 
Estado gracias a su propio talento. El proletariado alemán puede estar orgulloso 
de que un hijo de sus entrañas haya alcanzado tal encumbramiento. 


El papa Ebert aparece encumbrado en las nubes del parlamentarismo. La 
República se inclina para ponerle la corona de la victoria y señala a la urna 
electoral: sólo uno entre millones puede ganar doscientas mil libras o llegar a 
presidente. La divina lotería de la democracia. 


Stampfer admite algunos errores del partido con franqueza desarmante. El 
partido ha ido aprendiendo. No se consigue nada sin penas ni sufrimientos. 


— Pero ¿por qué nosotros siempre condenamos únicamente a nuestro partido? 
Esto nos debilita. Deberíamos hacer las críticas en privado, cara a cara. Vean por 
ejemplo lo que sucede entre el doctor Hertz, Breitscheid y yo. —Una nota de 
confianza e íntima simplicidad. —Ellos votaron en contra de la moción de 
confianza en el gobierno de Marx pero yo estaba a favor. ¿Y qué pasó? ¿Nos 
peleamos por eso? ¡Claro que no! Viajábamos en el mismo compartimento y no 
hablamos de política; estábamos ya hasta aquí de política —gesto de estar harto. 
—Y en la estación nos comimos juntos unas salchichas. Pero imagínense cómo 
habíamos discutido sobre esto en la facción, casi llegamos a los golpes. 


Los electores siempre se sienten halagados cuando se les permite echar una 
miradita por el ojo de la cerradura y ver la cocina de la política a lo grande. Diez 
o doce oradores, uno tras otro, hablaron contra el meritorio Vorwárts. Pusieron 
de manifiesto las siguientes verdades elementales: 1) los socialdemócratas han 
dado a luz sin riesgo alguno a la dictadura de la burguesía; 2) esta dictadura se 
dirigirá exclusivamente contra la clase obrera; 3) el SPD es responsable no sólo 
moral sino también formalmente de esto. 


Todos aquellos oradores que en sus diez fugaces minutos de turno, puntuados 
por la campanilla del presidente, trataron tortuosamente de dar consistencia a su 
más profunda decepción con el partido y la rabia que les inspiraban sus crímenes 
fueron recibidos con aplausos, gestos de asentimiento y fuertes ovaciones 
preparadas de antemano. Después, con uniformidad excepcional y una mayoría 
abrumadora, se concedió una moción de confianza a la facción parlamentaria del 
SPD. Luego de haberle dado a su representante una buena repasada, haberle 
metido la nariz en los pecados de los socialdemócratas y haber revelado la plena 
comprensión de sus trucos de tiburón, los electores limpiaron la nariz rota de 
Stampfer y lo dejaron ir a casa con un voto de plena confianza. Un tahúr no debe 
embaucar a su propio compañero porque perderá el juego. Pero hacer trampa en 
beneficio de la dilecta clase media y blofear a la odiada revolución, eso sí puede 
y debe hacerlo. 


EN EL PAÍS DE HINDENBURG 


PREFACIO A LA EDICIÓN ALEMANA 


He viajado por Alemania, “el país de Hindenburg”, y la he contemplado con la 
mirada despejada de una visitante proveniente del país de los obreros y 
campesinos, el país de Lenin. Ustedes tienen castillos y museos, palacios de 
gobierno donde se sientan los ministros, avenidas de la victoria y monumentos a 
la victoria, manicomios, monumentos conmemorativos a la guerra, barracas, 
escuelas, cárceles y fábricas; millones de gentes exprimidas por la explotación y 
una burguesía con cultura, tecnología y todas las comodidades de una buena 
vida. 


Pero mi deseo no consistía meramente en conocer las calles alemanas y ver 
quién pedía limosna, moría de hambre, paseaba, iba en automóvil o desfilaba en 
ellas, sino en ver los lugares desde donde invisiblemente todo se dirige y donde 
los millones de cabos y cables se reúnen: me refiero a los centros de poder de la 
opinión pública y a los talleres industriales del espíritu germano, la cultura 
germana y las ametralladoras germanas. 


He buscado a Alemania en el seno de sus santuarios nacionales. 


KRUPP Y ESSEN 


LAS CIUDADES del Ruhr con sus calles, plantas industriales y minas están 
marcadas con el nombre de Krupp lo mismo que las cucharillas de café y las 
fundas de almohada de una familia hacendada. Essen no es más que un 
patrimonio heredado, una propiedad familiar que ha ido pasando de generación 
en generación. La familia, como si estuviera en casa propia, erige 
arbitrariamente monumentos a sus miembros difuntos en las plazas y los jardines 
públicos. La abuela encarga un monumento, los primos o hijos o nietos, que 
tienen sus propios gustos y placeres, otro. En todos los cruces de calles, un 
Friedrich-Albrecht de bronce, un Albrecht-Franz o un Franz-Friedrich. Los 
edificios, los tranvías, la gente y los vehículos ceden humildemente el paso a sus 
amos de hierro. El culto a los ancestros reina en el mayor de los centros 
industriales europeos. El último varón de la familia reinante murió hace tiempo y 
el ultrajante escándalo que lo acompañó a la tumba se ha olvidado después de 
tanto tiempo. Las hijas, viudas desconocidas, han heredado miles de millones 
por derecho de sangre y se han convertido en las soberanas autócratas de cientos 
de fábricas, minas, astilleros, ferrocarriles y puertos; se les asignan maridos para 
la continuidad del linaje y funcionarios insignificantes convertidos en príncipes 
regentes adoptan el nombre de sus esposas y se multiplican de modo que la gran 
ciudad de Essen no quede sin amos de pura raza, y cientos de miles de obreros 
con millones de máquinas pueden disponerse a trabajar tranquilamente para 
pequeños Krupps verdaderos y de pura sangre. La vida ha sobrepasado, por 
supuesto desde hace tiempo, las formas económicas patriarcales con las que el 
viejo Adolf empezó hace medio siglo; los negocios están dirigidos por consejos 
de administración de sociedades anónimas en vez de por un señor monárquico, y 
el coloso Krupp camina a grandes zancadas en una dirección fija y guiado en 
último término por un ejército de funcionarios expertos y no por la voluntad del 
brillante organizador y artífice que había sido Krupp II. 


Hace treinta o cuarenta años, en el lugar que ahora ocupa la ciudad de Essen — 
donde hoy en día los gigantes de la metalurgia trabajan apiñados unos junto a 
otros, donde las plantas industriales se dan empellones y las chimeneas de las 


fábricas estiran el cuello para no perderse de vista unas a otras al dividir el cielo 
tiznado de negro con gruesas franjas de humo; donde en lo hondo, muy por 
debajo de los pies de la ciudad, las minas roen cualquier pedazo de carbón (entre 
ellas se extienden negros caminos cubiertos como cables y cada mina hullera los 
agarra con cientos de manos y los jala hacia su lado); donde los grandes hornos 
de fundición que entretejen las ciudades del Ruhr formando el cuerpo de una 
planta industrial gigantesca nunca se extinguen—, en el lugar que ocupa este 
Essen hubo alguna vez campos y alquerías esparcidas de campesinos. Hoy 
todavía puede verse cómo la ciudad ha crecido a partir de una mina. Cemento y 
asfalto han meramente recubierto su desorden milenario. Las calles han 
formalizado los vericuetos y las veredas retorcidas que los primeros mineros 
recorrían entre la taberna y el trabajo. La ciudad se ha resignado a sus casas 
extrañas y desgarbadas que no reconocen ninguna disciplina. Como vagabundos 
convertidos en millonarios de la noche a la mañana, holgazanean aquí y allá, con 
las pipas entre los dientes, sin jardines —o sin pantalones—, con sus pechos de 
piedra desnudos expuestos libremente al viento. La ciudad, aplastada por la 
riqueza y agobiada por el olor a dinero, corre apresuradamente siguiendo su 
camino, pretendiendo que aquí no hay nada y construyendo puentes para evitar 
esos pies con toscas botas de minero que se extienden para cruzar la calle. Essen 
ha conservado, a partir de aquella época, una pasión por la reconstrucción y 
grandes e inútiles excavaciones. Disfruta de sentarse y escarbar en su saco de 
chácharas, su viejo saco de herramientas. Extraer piedras de cuarenta libras del 
pavimento de las calles, excavar el suelo para que el hedor de la tierra desnuda, 
que no se ha quitado su camisa de piedras durante decenios, flote sobre la ciudad 
y después volver a colocar todo donde estaba, abrir una línea de tranvías y 
prender faroles en las calles. La ciudad, como las extremidades palmípedas de un 
ganso, se extiende principalmente entre las fábricas. Sus viviendas están 
estrujadas entre bloques de factorías, apiñándose contra las bardas y temerosas 
de ser las primeras en ocupar un solo pedazo de terreno vacante sin permiso del 
sindicato del carbón. Cualquier estrecho callejón multifamiliar no tiene más que 
dar unos cuantos pasos adelante para encontrar en su extremo una chimenea de 
fábrica irguiéndose como un vigilante que ondea una humeante bandera: 


— Atrás, esto es Acero del Rin o Herkules o AEG. 


Por eso esas casas diminutas tienen un aspecto tan contraído y los ojos saltones. 
Negras, medio ciegas, cargadas de espaldas y encasquetadas con techos de 
hojalata, se pegan a los muros de bancos plantas industriales y oficinas 
comerciales. Son minas llenas de gente que trepa hacia arriba debido a que la 


terrible presión la obliga a subir desde bajo tierra. 


Todas las plantas de la ciudad de Essen pertenecen a Krupp y todas sus viviendas 
son propiedad de Stinnes. La inefable escualidez de estas últimas todavía 
entraba, hasta hace poco, como partida en el activo de la fabulosa contabilidad 
de este emporio. 


Pero incluso allí donde las fábricas tienen que apartarse para dejar paso a las 
Calles y los tranvías a través de las fisuras, siguen siendo las dueñas; los 
callejones son tan estrechos que las mujeres podrían haber tendido la ropa 
colgando cordeles de una ventana a otra a través de la calle. Pero en vez de esto, 
las fábricas han extendido sus cables, tuberías y puentes a través del pavimento. 
Cruzan a grandes zancadas sobre los techos y bloques de viviendas como un 
gigante a través de chozas de liliputienses. Es bastante desvergonzado este señor 
y amo: tira sus desperdicios directamente a la calle, escupe vapor, cenizas, agua 
y mugre en las cabezas de los transeúntes. Cualquiera que pase corriendo por 
debajo de sus ventanas abiertas de par en par puede ver cómo golpea a su 
constante esposa, el dúctil pero inconmovible acero, con su martillo. Sus 
chirridos y chillidos despiertan a los niños en la cama. Día y noche, los 
dormitorios que abrazan a las fábricas escuchan llorar al hierro como a una 
criatura adolorida. En los hogares obreros, todos los objetos se estremecen como 
yunques —aun cuando los golpes caigan bastante lejos— y acompasan su 
respiración con los suspiros transportados por el viento. Inconscientemente, su 
corazón y su reloj —un reloj de minero, de plata, como una cebolla, con una 
manecilla gorda y negra como un dedo— el obrero los adelanta o atrasa para 
ponerlos en hora con la sirena de la fábrica. Todo está a la misma hora. Cientos 
de miles, un ejército de mineros y obreros metalúrgicos, se desplazan, duermen, 
trabajan, despiertan y toman su comida sin perder el paso, cayendo fuera de la 
columna o interrumpiendo su marcha, y nunca, ni siquiera en los momentos del 
más profundo olvido, dejan de oír esta música marcial del trabajo emitida desde 
las fábricas a la ciudad, a sus afueras y a toda la población trabajadora. 


Hay un solo punto en todo Essen donde reina una quietud profunda y solemne. Y 
no se trata en modo alguno de las denominadas fincas, porque las fábricas hace 
mucho que las atraparon, tragándoselas enteras junto con sus lechos de flores y 
con las abejas muertas por el polvo del carbón. Tampoco es el club de campo 
donde se ha apartado especialmente una pizca de naturaleza con pasto, hojas y 


un estanque de pesca para los empleados leales y sus hijos. (El club mira todo 
con un solo ojo mientras desvía fuertemente el otro para no ver las chimeneas de 
las fábricas que dejan flotando en el aire sucias nubes de humo incluso aquí, en 
este jardín de las delicias para empleados de sexta categoría.) No, la verdadera 
quietud, tan profunda que ni siquiera el mejor elevador deslizándose al 
descender y pasar cada piso puede sondear sus profundidades, quietud aislada y 
cortada del mundo exterior por muros de vidrio de silencio, está en el despacho 
principal y la sala del consejo de las instalaciones Krupp. No un despacho sino, 
estrictamente hablando, un ministerio. No un consejo sino un gobierno. Roble, 
cuero y vestíbulo como para coronaciones. Los retratos de reyes son sólo 
incidentales. En puestos de mucho más honor hay armas de fuego con sus 
esposas y madrinas; muestras de acero y certificados ganados en exposiciones 
internacionales. Hay algo en todo esto —esos espacios de los círculos oficiales, 
pozos profundos de reserva y grave respetabilidad— que es más propio del Quai 
d'Orsay y el Foreign Office o, en Petersburgo, de la vieja ribera o de la lóbrega 
mansión junto al canal donde hoy se encuentra la misión del Reichswehr. Los 
peticionarios que han engullido esta atmósfera caen desvanecidos en los sillones. 
Casi todos, incluso los técnicos especialistas con las mejores referencias, se van 
sin haber logrado nada. Krupp está en crisis y por lo tanto Krupp tiene la 
palabra. Muy pocos conocen la vida interna de la compañía. Hasta su propia 
gente comete errores. 


—¿Puedo ver al comandante von R.? 

El viejo empleado responde con una sonrisita: 
—Querrá usted decir al coronel von R. 
—-¿Cómo? ¿Sólo desde el año pasado? 

—Sí, señor cónsul... 


Continúan escalando el escalafón de rangos que supuestamente dejó de existir 
después del 9 de noviembre. Caminan en fila india o se adelantan unos a otros en 
la lenta carrera de promoción, mientras en las sombras alguien traslada a sus 
fieles servidores de un escalón al siguiente. Los subtenientes se convierten en 
tenientes; los tenientes en capitanes, los capitanes en comandantes. Hombres 
bastante jóvenes ocupan los puestos vacantes en esta tropa sin combatientes, este 
ejército sin soldados rasos. 


Su propio Estado Mayor y, naturalmente, su propio cuerpo diplomático en los 
últimos años se ha encogido de tamaño y se ha visto severamente reducido. El 
rey de los cañones hace ya tiempo que retiró a sus embajadores. Hoy se sientan 
alrededor de las casitas mandadas construir por madame Krupp para su antiguo 
séquito doméstico, reciben raquíticos salarios y comen colas de arenque con los 
más refinados cubiertos de la familia, mientras en los salones, donde el rostro 
equino del príncipe de la corona con un par de bolsas bajo los ojos los 
contempla, rememoran aquellos tiempos en los que una palabra del representante 
de Krupp en Pekín significaba más que todas las declaraciones de los enviados 
oficiales. Yuan Shikai viajaba regularmente a una pequeña casa china lejos del 
odiado barrio europeo en donde compraba consejo y encargaba armas. Después 
vino la guerra y ¡todo se perdió! No obstante, hasta este momento ¡qué fuentes 
de información y qué contactos tiene Krupp! En el Essener Zeitung, breves 
párrafos sobre asuntos extranjeros y, especialmente, orientales son indicio de la 
vasta operación que se está llevando calladamente entre manos. Mientras el 
ministro del Exterior anda a tientas buscando una ruta para las exportaciones 
alemanas, aquí en Essen hace ya mucho que han entendido lo que puede 
significar un mercado chino para la industria alemana. La lucha revolucionaria 
china se sigue muy de cerca, se ofrecen precios, se renuevan relaciones; vigilan 
y esperan. Tuve una discusión sobre China con uno de los gerentes de la Krupp. 
Para añadir un peso de elocuencia definitivo a su punto de vista, abrió de un 
jalón el cajón de un escritorio con un gesto impaciente, desdobló un informe 
reciente del que reveló primero unas cuantas líneas y después unas cuantas 
páginas; ¡era un informe de todos los movimientos y de cada una de las palabras 
pronunciadas por el camarada Karajan en Pekín! 


La torre rectangular sobre el techo del edificio administrativo principal ha 
sobrepasado a todos los demás edificios fabriles en su senda hacia el cielo, 
alcanzando los agudos pináculos de un antiguo monasterio que laboriosamente 
envía al cielo sus repiques y lamentos acerca de las máquinas, cuya constante 
vibración desmorona los muros de la iglesia: “Oh, Señor, ¿quién se va a acercar 
a mi Cristo del siglo IV con gotas de sudor en la frente cuando un alto horno de 
veinticinco mil toneladas está ardiendo aquí junto? Oh, Señor, haz que no sea 
así”. Pero el cielo de Essen ha cambiado. Es sólo la bóveda sombría de una 
estación de ferrocarril, el techo de una inmensa fábrica. En los lugares en los que 


hay vidrios rotos en las ventanas puede verse un poco de azul. Pero un ventilador 
celestial en lo alto rápidamente lo hace desaparecer. 


Un elevador corta como una cuchilla una gruesa rebanada de la casa de Krupp. 
Primero, quedan atrás los peticionarios, después los pisos más bajos caen y 
desaparecen y, finalmente, en la cabeza del edificio los corredores son grises e 
inanimados como las circunvalaciones del cerebro. Una muchacha joven de cutis 
amarillento que sube y baja metida en su caja diez horas al día empuja la puerta. 
Qué raro. Hay un comedor preparado para diez personas, tan luminoso como un 
faro alrededor del cual el viento sopla y azota con lluvia y hollín sus muros de 
cristal. “Aquí”, susurra nuestro escolta, un antiguo oficial con una boca que 
parece una cicatriz y un guante negro en su mano de madera, “aquí almuerzan 
los semidioses”. 


Desde la mesa puede verse Essen y todo el reino de Krupp. La historia del 
imperialismo alemán escrita en líneas de bloques de fábricas con las chimeneas 
como signos de puntuación. Todo el horizonte está garabateado con estos signos 
como notas al margen de un libro mayor de contabilidad. Como un empleado de 
la bolsa, el viento los borra del tablero del cielo a cada minuto y los lava con una 
lluviosa esponja para volver a escribir nuevos signos y cifras. El humo trepa en 
largas líneas erráticas como si representara el nivel de los dividendos anuales del 
señor Krupp. El cielo juega a la bolsa de valores, el cielo compra y vende. 


Mucho más abajo, entre el cemento y el granito, se encuentra la pequeña casa de 
madera con dos ventanas donde el primer Krupp emprendió su trabajo hace un 
centenar de años. Había querido aprovecharse del débil estado de la industria 
británica durante las guerras latinoamericanas de independencia y forjar un 
poderoso rival con los yunques alemanes, pero perdió toda su fortuna, quedó 
arruinado y murió en esta casita, mientras el acero británico gobernaba 
invencible el mercado mundial. La crisis había terminado demasiado pronto, la 
burguesía alemana estaba todavía en pañales y su profeta, carente tanto de 
crédito como de dinero en efectivo, fue aplastado junto con sus experimentos y 
su único alto horno. Su hijo comenzó por el principio. Trabajó durante 
veinticinco años para preparar la victoria del acero sobre el hierro. La victoria 
del arma de fuego de acero forjada en una sola pieza sobre el viejo cañón de 
bronce. Envió un lingote de acero de la mejor calidad, de dos mil kilos de peso, a 
la exposición de Londres de 1851. Este pedazo, ganador de una medalla de oro, 
era una advertencia que nadie comprendió. Veinte años más tarde estaba 
destinado a aplastar a la industria bélica francesa. Frente a este lingote miles de 


visitantes se habían parado extasiados. 


En vísperas de la guerra franco-alemana, ya estaba terminado un prototipo del 
arma moderna de acero. Krupp se había convertido en un nombre mundial. Bajo 
y forjado de una sola pieza como su acero, retumbó primero en Europa y 
después en Asia. Su nombre se pronunciaba allí donde se conglomeraban nubes 
de tormenta. Krupp significaba “guerra”. Una nueva guerra cuyos horrores la 
humanidad todavía desconocía, un nuevo modo de morir y una nueva estrategia 
distinta a las que había habido hasta entonces. En el Ruhr, al oeste de Alemania, 
día y noche salía humo de las fábricas, ardían los hornos y se vertía y forjaba el 
metal fundido para producir armas de fuego pesadas, rifles, morteros, obuses y 
dispositivos explosivos para cualquiera que pudiera pagarlos. Era el arsenal del 
mundo. 


Krupp nació alemán y patriota, en la medida en que un hombre de negocios 
puede ser patriota de un país. Esto significaba que el káiser alemán era recibido 
en la corte de Krupp con más frecuencia e informalidad que otros que buscaban 
su amistad. Cualquier nuevo invento se le ofrecía a él en primer lugar. La madre 
patria era el primero de los clientes. Pero si la madre patria no podía pagar o 
solicitaba un plazo, las mercancías pasaban a manos enemigas. Pinner escribe: 
“En la época en que Krupp lanzó por primera vez los cañones de sus armas al 
mercado, nadie se atormentaba con remordimientos de conciencia o prejuicios 
de tipo político. Todos estaban dispuestos a vender sin titubeos sus instrumentos 
de crimen tanto a amigos como a enemigos. Las guerras de Bismarck no fueron 
más que un terreno de pruebas, la prueba de fuego para sus armas.” 


Si el gobierno francés se hubiera dado cuenta de la superioridad de las armas de 
Krupp y se hubiera apresurado a renovar el equipo de sus ejércitos, la guerra de 
1870 habría podido terminar de manera diferente. 


Los cuarenta años siguientes fueron el periodo de la mayoría de edad de la 
industria alemana y su imperialismo. Krupp se convirtió en todo un Estado. Fue 
uno de los primeros en reconstruir todo su proceso industrial a manera de un 
trust vertical. Todo incluido, desde las minas de carbón hasta las plantas de 
ingeniería, desde los depósitos de mineral hasta las plantas de electricidad. Todo 
de primera mano, todo su propio producto. Aseguró su retaguardia y declaró la 
guerra a intermediarios y a alianzas enteras de intermediarios para la 


independencia de la materia prima: mineral, combustible y elementos químicos. 
Sus hornos, plantas y talleres adquirieron sus propias colonias extranjeras. Krupp 
conquistó para ellas territorios enteros y mares de petróleo. Estranguló a sus 
vecinos como a gallinas, tragándose sus haberes o fundiéndolos con los suyos en 
forma de sociedades anónimas. 


En la víspera misma de la guerra, probablemente en 1913, Krupp emitió una 
brillante observación en un banquete para la prensa que pasó tan inadvertida 
como aquel pedazo de metal de hacía sesenta años. 


—Una fábrica debe crear su propia demanda. 
Krupp hacía armas y la guerra era su cliente. En 1914 estalló. 


Las instalaciones nunca florecieron como durante los primeros años de guerra. 
Ciento treinta mil obreros trabajaban en la manufactura de armamentos. 
Cuarenta mil se sentaban a comer en las fábricas en un solo turno. Los viejos 
edificios entraron en desuso y fueron apareciendo los nuevos a una velocidad 
increíble. Sólo tomando en cuenta el primer año de la guerra, el giro de la 
empresa se elevó de 33.9 millones de marcos en oro en 1913 a 86.4 millones en 
1914. Finalmente, en las afueras, donde en la actualidad los soldados franceses 
hacen sus prácticas de tiro y cantan esas alegres canciones, creció un lagarto de 
techo plano, un granero rojo oscuro debajo del cual la tierra se sacudía noche y 
día. La mayor planta de armas de Europa. Ésta, los talleres Hindenburg, se había 
erigido gracias a ese famoso plan para la militarización de la industria cuya 
paternidad se atribuye al mariscal de campo. El plan era simple: inundar la 
industria pesada con oro y cebar sus fauces con los últimos recursos del país, 
pero obligarla a producir más armas que todas las plantas de los aliados juntas. 
En este juego Krupp fue derrotado. Vickers-Armstrong y la Bethlehem Steel 
Corporation demostraron ser más fuertes. Hoy, el día en que se llevó a cabo el 
programa Hindenburg se considera la fecha del hundimiento final del marco, el 
comienzo de la caída y el principio de los años de inflación. 


Nadie se enriqueció tanto con la guerra como Krupp. Nadie recibió un golpe tan 
duro con la Paz de Versalles como él. Las máquinas que habían producido las 
armas se destruyeron. En los talleres de municiones, las herramientas fueron 
destruidas o eliminadas. Barrios enteros se hundieron en el silencio y docenas de 


chimeneas dejaron de humear. En Alsacia, Luxemburgo y el Sarre las minas y 
los pozos pasaron en su mayoría a manos de los industriales franceses que las 
trataron exactamente como hubiera hecho Krupp en caso de victoria. Los lugares 
que ocupaban las instalaciones ahora destruidas o paralizadas se han convertido 
en agujeros bostezantes. Las reservas frescas de materias primas, perdidas para 
siempre, al otro lado del Rin, tenían que buscarse en el extranjero. 


Krupp hizo un intento por pasarse a los carriles del tiempo de paz. Hasta la fecha 
nunca había hecho cosas en el sentido aceptado de la palabra. Pero ahora está 
siguiendo en gran medida un camino original: con sus productos no se puede 
hacer sopa ni coser vestidos. Sus plantas no producen bienes de consumo sino 
medios de producción. Krupp es una escuela maternal para finos caballos de 
fuerza, establo de cría de máquinas de caballos que engendrarán a su vez 
innumerables generaciones de motores. Sus telares son como abejas reinas de las 
que emana la vida de toda la colmena. Sus esbeltos cuerpos de acero lanzan al 
aire millones de metros de tela y sus camiones y grúas trasladan miles de 
toneladas. Las ruedas del ferrocarril no son más que bobinas alrededor de las 
cuales se enrolla el espacio. Vagones autodescargables, motores de diesel, piezas 
de compresión para ferrocarriles elevados, cosechadoras y máquinas para plantar 
papas y rociar fertilizantes. Rastrillos y segadoras, palas y calderas de vapor para 
locomotoras, tanques para almacenamiento de aceite y tuberías, todos ellos 
embriones de fábricas, el esperma de nuevas líneas de aviación y ciudades y el 
tonelaje de flotas que transportarán las cosechas en las próximas décadas. 


A pesar de todo, nada es una bagatela para Krupp hoy. Krupp no desdeña nada. 
Se le ha prohibido fabricar armas. De acuerdo. Fabricará dientes falsos, ligeros, 
duraderos, inmaculados, inodoros, insípidos, mandíbulas de acero. Tan buenos 
como los de platino y diez veces más baratos. Cayó sobre las lecheras, eliminó 
los trapos y coladores que solían usar para verter la leche en las botellas y les dio 
unas maravillosas desnatadoras a veinte marcos cada una. El gran Krupp ha 
entablado amistad con los más pequeños y oscuros cines en los que la hija del 
dueño toca el piano. Ahora le compran solamente a él sus proyectores. Tentó a 
las esposas de los porteros, pequeños empleados del correo, solteronas, maestros 
de escuela y farmacéuticos a que compraran su linterna mágica. Abasteció de 
cajas registradoras a miles de tenderos. Pero todo esto siguen siendo bagatelas, 
nada de esto es suficiente para cerrar la grieta. Krupp ha sido atrapado fuera de 
equilibrio. Tiene que dar un nuevo paso adelante y llevar a cabo una revolución 
tecnológica si va a vencer a los competidores extranjeros sin armas ni bayonetas. 


Pero ahí siguen todavía, se les puede ver desde la torre. Todos los días, a la hora 
del almuerzo, los directores cuentan los caparazones vacíos con la mirada: los 
techos grandes y planos de los Talleres Hindenburg; ahí yacen rodeados de 
fábricas con un olor que cada día parece volverse más pestilente, como el 
cadáver de una ballena en putrefacción. Un polígono silencioso que parece un 
cementerio. Un edificio muerto debajo de una cúpula parecido al Almirantazgo 
de Petersburgo, durmiente, negro: es la fábrica que trabajó para la armada. Ahí 
están los interminables talleres de la planta de armas extendiéndose todo a lo 
largo como el cañón de un rifle, sellados por fuera y vacíos por dentro con 
tramos de escaleras visibles a través de los muros de vidrio como huesos a través 
de la piel. En algún lugar se oye el estampido no de un cañón sino de un 
martillo, una presa hidráulica que engendra cisternas y calderos para las plantas 
químicas. Pero muy pronto también este trabajo se detendrá. Hoy calderas, pero 
mañana de nuevo cañones. No, es mejor que todo haya reventado. La Comisión 
de Control es implacable. 


La planta de ingeniería, que sufrió tan cruelmente, trabaja ahora a la mitad de su 
capacidad y es la mayor de Europa, ocupando un área de 47 000 metros 
cuadrados. El último encargo importante que recibió fueron locomotoras para 
Rusia, pero desde entonces han pasado muchos meses y ahora Rusia fabrica sus 
propias locomotoras. 


A lo lejos, al poniente, hay hornos de reverbero con sus patios despejados, un 
lago gris y triste de agua subterránea, torres con las ruedas veloces del equipo de 
perforación —una de las pocas minas que todavía están en funcionamiento—, 
gasómetros, garajes para cientos y miles de vehículos, una casa encorvada —el 
laboratorio donde este año se descubrió un hierro inoxidable—, acerías, más 
hornos de reverbero, altos hornos, plantas químicas, plantas de maquinaria textil, 
todas resoplando. Algunas han sido voladas, otras están medio vacías, mientras 
que otras trabajan con tres turnos agotadores, estableciendo récords de 
productividad mundiales con los salarios más bajos y la jornada laboral más 
larga posible. 


Desde esta altura todo resulta bastante claro: las plantas, las fábricas y los 
talleres no están de ningún modo quietos. Se mueven y sus movimientos están 
coordinados como en un tablero de ajedrez o en un plan de batalla. Algunos van 
circundando poco a poco sus cadáveres, pisando sobre sus patios y estructuras 
vacías, mientras que otros, debilitados e incapaces de mantenerse en pie, están 
destinados a la retaguardia, que se rearmen y llenen de nueva energía. Se les ha 


quitado totalmente la carga de sus espaldas y se ha trasladado a otros más 
fuertes. Estos últimos tienen que soportar una carga doble, mientras las nubes de 
humo flotan sobre el campo de Krupp como los estandartes de los ejércitos. 


Una crisis. Sí. En otros lugares, para la prensa, los acreedores y los obreros a 
cuyas expensas se está preparando la silenciosa revolución tecnológica, se trata 
de un golpe palaciego a cargo de las máquinas. Pero para estas últimas se trata 
meramente de una aguda crisis del carbón. Aparentemente, el carbón alemán ya 
no puede competir con el británico. Los periódicos del Ruhr están plagados de 
noticias que dicen que el carbón ruso, al que hasta ahora nadie había tomado en 
serio, está arrollando al carbón alemán y británico en los Balcanes y en todo el 
Cercano Oriente. Hay que hacer descender los costos de producción, porque si 
no la economía se derrumbará. Es la consigna de toda la prensa de derechas, 
demócrata y socialdemócrata. Y, en consecuencia, ya no más pensiones para los 
mineros, ya no más retiros ni vacaciones pagadas, abajo con la seguridad social 
y la legislación de seguridad en los pozos y fin a todos los derechos proletarios 
ganados en una lucha de cincuenta años. 


A fin de demostrar la gravedad de la crisis a los obreros, la familia Krupp ha 
decidido tomar medidas drásticas. Ha despedido a no menos de cuarenta lacayos 
de su castillo y ha trasladado su domicilio a una casa bien situada en la ciudad, 
abandonando su palacio, tan grande y feo como un mercado cubierto. Los 
magnánimos caballeros comparten honestamente sus penalidades con sus 
obreros. Ahorrando los salarios de un par de mozos de cuadra, Krupp puede 
echar a la calle a otros miles con la conciencia limpia. El cuerpo herido de la 
industria pesada se encoge convulsivamente. Racionaliza su producción y 
deshecha todo lo superfluo, todo lo que produce muy poca o ninguna ganancia. 
En los últimos meses han sido echados a la calle unos cuarenta mil hombres en 
Essen y el distrito de los alrededores. Krupp no siente necesidad de ocultar el 
hecho de que unos cien mil más serán expulsados este invierno. El Estado —esto 
quiere decir el contribuyente y el obrero— alimentará a costa suya a estos 
ejércitos de desempleados y a sus familias para dar a Krupp y Stinnes la 
oportunidad de incubar su conspiración sin pérdidas innecesarias: la 
conspiración para un levantamiento de la industria manufacturera. El carbón, sí, 
contra él está dirigido el levantamiento. El carbón es el pan negro de las plantas 
industriales que durante más de cien años ha mantenido al mundo dependiente 
de sus precios y calidad. Para no ser totalmente derrocado tiene que adoptar una 
constitución, aceptar concesiones, disolverse, convertirse en líquido y compartir 
iguales derechos con el carbón color café que hasta ahora había despreciado. 


El Tratado de Versalles estalló y detuvo la mitad de las fábricas de Krupp. Pero 
dejó en manos de la burguesía alemana su gran e inextinguible fuente de riqueza: 
la musculosa espina dorsal de los mineros y metalúrgicos del Ruhr. Krupp, 
apoyándose en esta columna vertebral, hace intentos convulsivos por salir de la 
crisis. No sólo remendar agujeros, sino dar un nuevo paso adelante. La 
socialdemocracia alemana y sus sindicatos están contribuyendo a la 
estabilización de Krupp con tanta lealtad como le ayudaron durante la guerra, 
porque solamente a su amparo puede llevarse a cabo el levantamiento de las 
máquinas, el 9 de termidor de la metalurgia. 


UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN DE LA POBREZA 


LAS BARRACAS Y LA ESPOSA DE UN REMENDÓN 


En Alemania, un hombre sin trabajo no está condenado a morirse de hambre. La 
subvención que recibe del Estado es, como dicen aquí, insuficiente para vivir 
pero excesiva para morir. Un hombre desempleado continuará existiendo al 
borde de la pobreza total. Carece de todo excepto de un pedazo de pan seco. Un 
hombre con familia no está en situación de poder pagar un departamento, por 
muy pequeño que sea, con el dinero de esta subvención. En cuanto se le expulsa 
de la fábrica, huye automáticamente del edificio, del vecindario y del barrio en el 
que ha vivido durante años y donde un comunista puede mantener contactos 
peligrosos. Entonces, las autoridades de la ciudad le asignarán alojamiento en 
algún lugar de las afueras en un cuartel vacío y abandonado, un establo 
perteneciente al regimiento, convertido en hostal, o un depósito de artillería 
desocupado. Éstos son los campos de multiplicación de la pobreza: barracones 
de piedra dejados de la mano de Dios, que el Imperio había edificado para la 
soldadesca, pero que ahora la República puebla con obreros de poca confianza. 


En estos terrenos pisoteados por décadas de ejercicios militares prusianos no 
crece el pasto. Niños harapientos juegan en los charcos de desagüe alrededor de 
las garitas de los centinelas. 


Estas estructuras enormes que escupieron ejércitos enteros a los campos de 
batalla se alzan vacías, lóbregas y profanadas. Qué cólera deben albergar los 
corazones de los antiguos oficiales que se han trasladado a los vecinos cuarteles 
del Reichswehr, cuando ven el carrito de mano de un obrero cargado con enseres 
y pertenencias usadas, tintineando y rodando a pleno calor del día sobre el 
campo de Marte hacia esta triste y lúgubre ermita. 


Las esposas de esta pobre gente amarran tendederos de ropa en las viejas águilas 
que hay sobre las rejas y ponen a secar sus trapos en el alféizar de las ventanas 
de los antiguos cuarteles de los oficiales. Un renco y pelirrojo remendón, hace ya 
dieciocho meses sin trabajo por “razones políticas”, ha sacado a rastras de las 
barracas una vieja estufa de soldado y la parte en dos con una sierra a la luz del 
sol, preparándose para un crudo invierno. 


Todos los esfuerzos que se han hecho para volver cálidos y humanos estos 
edificios muertos han sido en vano. Se han sacado los objetos de su intimidad 
natural y se han esparcido llamando fuertemente la atención a lo largo de la 
pared desnuda. Es imposible llenar barracones concebidos para cuarenta 
soldados cada uno con los restos de naufragios. El vacío se los traga. Un niño 
con los pies descalzos y patizambo se arrastra sobre el asqueroso piso de parqué, 
parte del cual se usó como combustible el año anterior cuando no alcanzaron los 
marcos de las enormes ventanas siempre abiertas como ojos sin pestañas. El 
segundo hijo murió. 


Dos camas, una junto a la otra, donde duermen el padre, la madre y el niño con 
su hermana de catorce años. Un melancólico perro callejero se sienta entremedio 
y bosteza. 


La esposa del remendón comunista lava todos los días el piso del interminable 
corredor con el miedo y el deseo de acallar de algún modo aquella casa hostil 
cuyos muros repiten en voz alta pero sin expresión los pasos y las palabras. Lo 
hace a fin de tratar de llegar a un acuerdo; ofrece a la caserna un voto de calor 
humano que los muros aceptan con la misma indiferencia con la que un mariscal 
de campo acepta un ingenuo soborno de un recluta novato. 


Pero Frau Schumacher sólo necesita levantar la cabeza para perder su última 
esperanza. La vieja caserna con su rostro muerto repite desde las paredes las 
últimas palabras que le quedan: “Lerne leiden ohne zu klagen”* o bien 
“Ordnung regiert die Welt”.T 


Y dondequiera que la pobre Frau aparezca con su cubeta y su jerga, la virtud de 
la caserna la saluda a cada paso con un puñetazo en la cabeza. 


Con siete marcos por semana para cuatro personas, vivir en esta isla de los 
muertos y saber que por las noches, en este espacio atiborrado, su hija no puede 
conciliar el sueño durante un largo rato, sino que escucha morbosamente cada 
movimiento y cada suspiro de los padres, todo esto no es nada. Pero escuchar la 
incesante voz del pasado murmurar con su indolente lengua de hojalata sobre el 
valor y la obediencia, uniformes amarillos de ulanes y llamativos de húsares que 
ya hace mucho tiempo que se han podrido en algún lugar del Marne o en las 
nieves rusas, ya es demasiado. 


Este invierno otro muchachito raquítico dejará quizá de existir. Quizá también el 


remendón desaparecerá porque es difícil para él arrastrarse en los periodos de 
lluvia, frío y humedad hasta el edificio de la bolsa de trabajo con sus muletas 
resbaladizas. Pero estos espectros continuarán con vida y otra familia proletaria 
llegará a perecer en esta cárcel sin cerrojos, en la que las puertas de hierro han 
sido arrancadas de sus goznes, en la que el viento de las colinas barre las paredes 
de piedra que se desmoronan en los pasillos y de donde hay tan poca salida 
como de cualquier otra prisión, y será saludada por estos Federicos y el repique 
de los tambores de los huesos muertos. 


“Furchtlos und treu für Gott, Kaiser und Vaterland”.F En la oscuridad del 
edificio apagado sólo brilla una ventana, un diente de oro en el seno de enormes 
mandíbulas muertas. Cuando oscurece y el tiempo es especialmente frío, las 
águilas pintadas en el techo encuentran el camino de salida hasta el negro patio 
y escarban en la basura buscando la carroña que las gallinas del remendón no 
lograron picotear. 


Hunden sus cabezas de raza en los montones de porquería, adornadas con el 
plumón raído del viejo imperio. 


FRAU FRITZKE 


Madame Fritzke corre de un lado a otro con los pies enfundados en calcetas para 
no hacer ruido por aquellos pasillos. Es una Ninon de Lenclos de los 
desperdicios y, en su rostro, lleva empaquetada su vida amorosa en grandes 
bolsas grises. 


La atmósfera de este edificio lacera su vida; la redecilla del pelo, los aretes y los 
polvos Kasan para la cara se disuelven en ella. A una luz discreta pueden verse 
los tubos de sus largos y estrechos calzones, clara y horriblemente, a través de su 
falda harapienta. 


Madame Fritzke quedó viuda durante la guerra. Todos venderán lo que tengan: 
desde entonces, de sus pechos han jalado cientos, igual que se jala la cadena de 
un retrete, hasta que se han alargado y parecen estar siempre húmedos. Si se 
hiciera un corte a través de su golilla de encaje puede que cayeran al suelo y se 
derritieran formando dos grandes charcos. De este modo, frau Fritzke había 
salvado a sus hijos de la inanición en los años de la guerra y la inflación. El 
Estado, que les había arrebatado al padre y había gastado sus subvenciones de 
huérfanos en subsidios a Krupp y Stinnes, ahora ha decidido separarlos de esta 
madre inmoral. En unos cuantos días llegará un policía y se llevará al muchacho 
testarudo y gordinflón y a la muchacha de doce años, una imbécil con ataques 
continuos, a un orfelinato católico. 


Augusto, el último amigo de frau Fritzke, se había casado con estos vestigios de 
amor para salvar a la familia. Se habían dirigido triunfalmente al registro; ella, 
patinando por encima del polvo con sus chinelas estrechas y laqueadas; él, con 
su Cuello postizo de papel rezumando petróleo y con un aspecto tan solemne 
como el destino. Esta medida heroica dio de qué hablar a todo el campamento 
pero no sirvió de nada. 


Fritzke reunió referencias de sus previos patrones de las que se desprendía 
claramente que no sólo había sido prostituta sino también afanadora y que si la 
policía de la moralidad reunía toda la porquería, estiércol, mugre y telarañas que 


ella se había ido llevando cargando sobre las espaldas de las casas de otras 
gentes formarían una pirámide en honor a su escarnecido trabajo. 


Pero los inspectores son inexorables. Frau Fritzke solloza. Los anillos alrededor 
de sus ojos son como los que se dibujan con una sombrilla en la arena. 


UNA CRUZ DE HIERRO 


Si vas a dar a las casernas, siéntate en sus profundidades y quédate quieta. Está 
bien que Frau Fritzke luzca un vestido de crepé georgette y se coloque parches 
especiales de hule en sus callos para que éstos no le agujeren los zapatos, pero 
tal es su profesión. 


La esposa del remendón tiene derecho a calentar las tenazas rizadoras en la 
estufa comunal hasta que sus cabellos, y los piojos, crujan porque se casó con el 
remendón —todo el mundo lo sabe— por puro amor cuando él ya no tenía 
piernas. Pero nadie más se atreve a usar su peine. Aquí no tiene caso guardar las 
apariencias para impresionar a la gente con una falsa idea de un supuesto 
ingreso. Todos viven en la total desnudez, como caracoles aplastados en el 
camino retorciendo débilmente sus cuernos rematados por ojos que nunca 
desesperan. De modo que cuando alguien como el señor Boss se avergijenza de 
sus boletas de empeño y no permite que nadie entre en su habitación, no sea que 
descubran su lecho de plumas sin funda y las almohadas rojas de las que 
chorrean las plumas —lo cual, de todas maneras, todo el mundo sabe desde hace 
tiempo—-: la afectación es ofensiva. 


En esta casa, como en el paraíso o en el recinto de una iglesia campestre, la 
vergüenza de la clase media queda detrás de las puertas custodiadas por la 
espada ígnea del ángel de la pobreza. Si alguien trata de sentir vergüenza turba 
enseguida a los demás y ellos también tienen que gastar inútilmente sus energías 
en hojas de parra de pretensión que no pueden engañar a nadie. Por su parte, la 
casa desprecia a Boss y su cuello duro sobre el cuerpo desnudo, la medalla en su 
panza y esta voz que suena como si el día de hoy hubiera almorzado. 


¡Pero si se supiera qué punzante humillación y amargura se ha ido acumulando 
dentro de esos viejos cuarteles de mariscal de campo suyos! Si alguien ha 
dormido sobre clavos y se ha carbonizado con cenizas calientes es este mismo 
Boss, quien durante treinta y cuatro años trabajó en una fábrica de pólvora del 
Departamento de Guerra. 


Toda su vida estuvo separado de los hombres comunes por un juramento. Los 
hombres que habían hecho el mismo voto de silencio que este soldado no se 
afiliaban a ningún sindicato o partido, ni entraban en ninguna taberna de obreros. 
Hasta leer periódicos, de cualquier tendencia que fueran, se consideraba 
inadecuado y sospechoso tras las puertas de la fábrica de pólvora. Lo que los 
oficiales del Estado Mayor se callaban a cambio de mucho dinero, altos rangos, 
cascos emplumados y ringleras de condecoraciones en el pecho, los obreros de 
las fábricas de pólvora y plantas de municiones se lo callaban a cambio de nada, 
satisfechos con la confianza que se había depositado en ellos. Parecía que esto 
los hubiera transformado de meros obreros asalariados en socios del gobierno. El 
mismo káiser, por decirlo así, estaba en deuda con los obreros de las fábricas de 
armamentos por su modestia y desinterés. Amaban a la dinastía como indigentes 
cuyos centavos ganados con tantos esfuerzos se hubiera dignado aceptar un 
millonario en calidad de crédito. Y cuando llegó la guerra y se fundió el oro para 
convertirlo en pólvora y hierro, fue un gran honor en realidad para el señor Boss 
que el gobierno le tendiera la mano para pedirle su libreta de ahorros. Cuando 
esa consejera tan confidencial, la esposa del gerente, visitó su departamento con 
su hija y su sirviente para ofrecer al viejo obrero unos cuantos bonos de 
préstamo de guerra, ¡cuán grandes fueron el azoramiento y la abnegación con 
que Boss lanzó todos sus ahorros a ese abismo! 


Las monedas de diez pfennigs se evaporaron en el aire como el rocío. Los 
marcos se convirtieron en humo antes de que Boss tuviera tiempo de secarse las 
lágrimas de emoción. 


En cuanto a las monedas de oro, había 132 de ellas, y nadie oyó ni un ligero 
sonido cuando cayeron al fondo mismo de la inflación. Pero Boss estaba feliz. 


Desde entonces han pasado cinco, no, más, siete años completos. 


El mundo se empapó de sangre, hizo un intento espasmódico para liberarse, pero 
finalmente quedó recubierto con una delgada membrana de estabilización 
quebrada por negros agujeros helados de inanición y desempleo. 


Cuando el Vertiko,8 la mecedora y el reloj, recibidos a cambio de veinticinco 
años de servicios irreprochables, fueron cargados en un carrito, Boss todavía 
creía en Dios y en la justicia. 


Cuando llegó su esposa de la casa de empeños con un recibo en vez del reloj de 


plata grabado con las iniciales de su nombre y el monograma imperial, Boss 
todavía se contuvo y no permitió que su esposa hablara en la mesa del hijo 
mayor muerto en acción. 


Pero cuando ya se habían ofrecido todos los sacrificios y Boss, todavía paciente 
y devoto, comenzó a ser vencido por el gran cansancio que desciende de repente 
sobre un obrero cuando ya se acerca a los sesenta —sus ojos se fueron apagando, 
las manos se le debilitaron y le empezaron a temblar, y la saliva, envenenada de 
alcohol y éter, empezó a salirle como un rancio escupitajo amarillo—, entonces, 
Boss recibió la noticia: Dos billones en dinero falso y un cuarto en una caserna 
abandonada. De repente, se le ocurrió pensar que él también era obrero. ¡Qué 
terror! ¡Qué soledad! Despojado y aplastado en las ruedas de una maquinaria 
ciega, Boss, un grano de arena, Boss, una astilla, desplomándose de repente en el 
gran mar de su clase, justo hasta el fondo donde no hay luz ni esperanza. 


Por encima de él se encresparon oscuras olas, 1919 y después 1921. Boss yacía 
inmóvil y sólo vio barcos revolucionarios que naufragaron en la batalla y 
descendían al fondo, de vez en cuando posándose junto a él, con banderas en sus 
mástiles rotos y hombres muertos en las cubiertas hechas añicos. Los mejores 
hijos de la humanidad, sus tempestuosos petreles, Rosa Luxemburgo, locamente 
audaz, y Karl Liebknecht. 


En esas largas horas de miserable ociosidad, Boss sacaba una caja llena de 
dinero ahora sin valor de debajo de la cama y se sentaba sobre ella tardes enteras 
y días enteros. 


El empapelado de las paredes del cuarto es gris con lunares rojos descoloridos 
por el tiempo como si por todas partes hubiera borboteado una fuente de vida 
humana salpicándolo y secándose después. 


Las venas de las piernas de Boss se hincharon; su sangre cansada imploraba 
regresar a la tierra. 


Alto y luciendo una chaqueta color café, con una medalla en la cadena del reloj y 
apoyándose en una muleta, va a encontrarse con su mujer que, a pesar de tener el 
pelo gris, ha comenzado a trabajar en la fábrica de tabaco. Todo el mundo en el 
barrio conoce a Minna, no hay otro rostro como el suyo. Es una máscara más 
blanca que el blanco, de una belleza tal que uno quisiera quedarse parado ante 
ella e inclinarse hasta el suelo. En su juventud Boss fue gritón, dominante e 


insistente, considerando que era su deber atormentarla para mantener el 
equilibrio de la familia. Después del trabajo, este rostro con gotas diminutas de 
sudor en la frente brilla como yeso mate. 


A través de los muros de los sótanos y las buhardillas, cárceles y fábricas, mana 
y fluye el apacible y silencioso río de la solidaridad obrera, transcurre formando 
arroyos, arroyos que se transforman en ríos y en mares. Con infinita paciencia 
pule las piedras y las barras de hierro, socavando, arrancando y acarreando un 
grano de arena tras otro para aparecer en la superficie en el día y la hora exactos 
formando un torrente de indignación. 


A Boss también le llegó este día. Su vecino, el remendón, subió hasta el primer 
piso, descansó un poco, llegó hasta el segundo, llamó a la puerta y la abrió. 
Había ido a ofrecerle a Boss un ejemplar del Arbeiter Zeitung.Y 


Un profundo silencio cayó sobre su morada. La blanca Minna palideció todavía 
más y se escondió en la cocina. El remendón tomó asiento. El periódico costaba 
veinte pfennigs. Boss, casi estrangulándose con su corbata, pagó los veinte y 
arrojó sobre la mesa otra moneda gris, espigada, con un pequeño anillo en uno 
de los lados. 


— Toma esta mierda. Es todo lo que he ganado en mi vida. 
La Cruz de Hierro. 
“Für Kriegshilfsdienst. ” ** 


WR y una corona. 


PANTUFLAS 


Estas pantuflas son calientes y cómodas, hechas de pelo de camello. Todo el 
mundo piensa que son extranjeras, casi siempre inglesas, debido a su diseño de 
cuadros de ajedrez, y la gente las lleva para viajar en los vagones de los trenes 
internacionales. Cuatro marcos cincuenta pfennigs el par. 


En realidad, estas lujosas “anglosajonas” están hechas en la ciudad de Hanau por 
costureras especializadas y, lo que es más, en su casa. Las pantuflas son 
arrogantes, temerosas de abrir la boca y respirar, no sea que revelen su humilde 
origen. Apestan a pobreza. Frau Kremer recibe cuatro marcos por cada cien 
pantuflas. En una hora puede terminar cinco. Su hija, sólo en su segundo año en 
este trabajo, puede coser siete pantuflas en cincuenta y cinco minutos. Estar 
aprendiendo durante cuarenta años para ser derrotada por la ventaja automática 
de la energía. Como el caballo de un cochero de punto. Por muchos años que 
haya matraqueado con sus cascos los caminos, su habilidad no va 
necesariamente en aumento. Aunque maneje la aguja a la velocidad del rayo, 
apretándola con su callo favorito, da lo mismo, ya es un viejo jamelgo. Cualquier 
potro salvaje la supera simplemente porque es veinte años más joven. 


Por mucho que se esfuerce no puede ganar más. Cuanto más rápido corre la 
aguja, más fácil es que se rompa el hilo endeble y barato y su patrono también 
gana. Todo está calculado y medido tan mezquinamente que la costurera no sólo 
no puede ahorrar un solo pfennig sino que tiene que ponerlo ella. 


Coser pantuflas rellenas de algodón es muy tentador. Una muchacha trabajadora 
joven que ignore el oficio cae fácilmente en la trampa. Por cada uno de esos 
confortables pares, el dueño de la fábrica paga no diez sino —quién lo creyera— 
quince pfennigs. Pero a la señora Kremer no se le puede engañar con este 
anzuelo. Que otros se quemen los dedos porque ella sabe que todo es cuestión de 
agujas. Dar la puntada a través de una doble suela es más costoso que en una 
simple. Pero para ambos tipos de zapatillas se proporciona exactamente la 
misma cantidad de agujas. Tres por cada ciento. Como si ella no supiera que con 
el relleno de algodón la costurera más diestra rompe por lo menos diez. Y eso no 


es todo. Los trucos y las trampas con los que puede estrujarse la energía de un 
ser humano hasta la última gota son infinitos. Es más fácil velear una nave 
alrededor del cabo de Buena Esperanza que clavar una puntada en una suela 
abultada de modo que no se vea ni un solo punto. 


Además, añádase, ¿cuántas pantuflas corrientes puede coser una mujer en una 
hora? Cinco. Pero con el relleno, sólo tres. Un pfennig extra se gastará en agujas, 
pero por los mismos sesenta minutos el jefe pagará diez pfennins menos. No es 
por nada que Frau Kremer con la espalda encorvada, harapos negros y una guata 
de algodón en el oído supurándole pus, parece una estatua de tristeza y 
desconfianza. Si la vida misma pasase hoy justo a su lado con los brazos 
abiertos, ella sólo apretaría los labios y escondería su acopio de pantuflas 
terminadas, alejándolas aún más de su camino. 


A este cuarto, con el aparador sin cacharros, edredones morados de los que se 
Salen las plumas, un orinal por vaciar y una cocina, sin agua ni excusado, con el 
techo sin pintar ni restaurar por diez años, descascarillándose de humedad, y a la 
misma Frau Kremer como un ratón caído en un hormiguero y medio 
mordisqueado a pedazos, sólo les queda un medio de defensa, la desconfianza 
total. Estas personas votan en contra de todo. Frau Kremer dice: “los 
socialdemócratas son unos bellacos, sólo dicen mentiras, y los comunistas son 
unos cobardes. Dejaron pasar de largo 1923”. ¡Qué le importa a ella que el 
partido no estuviera preparado para la lucha o cuántos meses o años más de 
trabajo insignificante y tedioso puedan ser todavía necesarios para conducir al 
proletariado a la victoria! ¿Y cuándo llegará ese día? 


Necesita ayuda ahora, en este mismo momento, o si no nunca porque las 
energías de Frau Kremer están llegando a su fin y “se muere con el arnés 
puesto”. 


Cuando un ratón está mortalmente aterrorizado empieza a sudar, se moja todo de 
puro miedo. De modo que, ¿por qué debería esperar Frau Kremer la revolución, 
cubierta como está con la transpiración del agotamiento final? 


—No puedo afiliarme a un sindicato. En el sindicato está prohibido trabajar por 
una paga tan baja. Me pedirían que renunciara a mi trabajo. 


Pero en casa de Frau Kremer hay grandes vacaciones laborales. Su único hijo, un 
muchacho de quince años, empleado en una fábrica de cajas de puros, está en 


huelga por primera vez en su vida. La huelga comenzó hace tres semanas y 
participan 135 personas. Sin la menor esperanza de éxito: de los pueblos vecinos 
llegan los esquiroles en manadas. 


La anciana calla. Ni una palabra de reproche, ni una sola queja. Para ser fiel a sí 
misma, actúa como si no sucediera nada, como si no notara su presencia. Al fin y 
al cabo, ella no cree en las huelgas ni en el socialismo, ni siquiera en la viruela. 
Todo lo que viene de los amos es una gran patraña. Escondió a su nieto del 
médico municipal durante todo un año. De todos modos, el otro día se lo 
llevaron al hospital a rastras y lo picaron por todas partes, ¿no tenía razón? En su 
bracito se habían abierto cuatro pústulas de viruela bajo la sucia camisa. 


Pero ¡cómo le pone el plato en la mesa a su hijo la señora Kremer y cómo mira 
su espalda larga y viril holgazaneando por la despensa! Cómo comunica a sus 
vecinos, levantando las cejas y esperando cautelosamente un reproche: 


—Mi hijo está en huelga. 


Porque es fiel a su clase, por la solidaridad que se transmite de generación en 
generación, y el joven coraje que no recuerda derrotas pasadas, el viejo árbol 
muerto mece por él su última rama sin un solo rumor. 


ÉL ES COMUNISTA Y ELLA CATÓLICA 


Los obreros que han sido privados de sus medios de subsistencia debido a sus 
malos antecedentes políticos pertenecen en su mayoría no a la generación joven 
sino a la vieja. El joven mozo campesino que estorba en la casa va a trabajar a la 
fábrica por cualquier salario y por muy largas que sean las horas, aunque sólo 
sea para cobrar un par de marcos con los que pagarse la cerveza, comprarse una 
bicicleta y un traje a la moda con pantalones hasta la rodilla para los domingos. 
Come y bebe gratis en la casa de su padre. La vieja generación de obreros que ha 
pasado durante veinticinco años por la escuela del sindicato y la lucha 
revolucionaria es, a pesar de sus salarios relativamente altos y del lugar que 
ocupa en la aristocracia del trabajo, mucho menos condescendiente y no tiene 
ningún deseo de rendir sus últimas posiciones sin librar una batalla. 


El resultado de cualquier resistencia, por muy cauta y moderada que sea, es el 
despido. Al principio el obrero no está deprimido. Goza de excelentes 
referencias que le cubren veinte o veinticinco años, en su ramo puede percibirse 
una renovación y mañana, si no es que hoy, algún puesto quedará vacante en 
algún lado. De todas maneras, su mujer trabaja como ayuda doméstica en alguna 
familia acomodada y gana un salario bastante decente. 


Al principio nadie le recuerda que la ley cruel del desempleo entra en vigor por 
sí misma. El que alimenta a la familia se convierte en cabeza del hogar. De 
regreso de una dura cuota de trabajo, gusta de sentarse a la mesa ante un buen 
mantel, en una vivienda limpia y ordenada. Los niños tienen que estar lavados y 
peinados antes de su regreso, con las narices limpias y las tareas revisadas. Pero 
entonces, tres días después, el padre cierra de golpe la puerta de entrada tras la 
salida de la madre, se pone humildemente el delantal de ella y empieza las tareas 
domésticas. Limpia el polvo, lava las ventanas con un trapo, friega los platos, 
escurre las jergas con las que ha limpiado ollas y sartenes, tira el agua sucia, 
rocía el suelo de la cocina, hace la cama, pone a orear en la ventana el edredón 
de plumas y, cuando ya se ha calentado al sol, lo regresa a su lugar con un 
cuidado meticuloso. 


Los rusos no tenemos la menor idea del ritual de limpieza y orden que 
desempeña todos los días en su casa la esposa de un obrero alemán promedio, 
hasta la del más pobre. Uno puede sentarse y observarla horas limpiando, 
lavando y restregando la cocina, los cacharros y la ropa blanca. No simplemente 
pasando por encima un trapo húmedo de vez en cuando como hacemos nosotros. 
No, por debajo del diván, detrás de la estufa, por el alféizar de la ventana y en 
los rincones más remotos donde nadie nunca fisgonea. Ahora, todo esto lo tiene 
que hacer su renuente marido. Y exactamente igual que en las buenas épocas del 
pasado pasaba un dedo por la estufa para comprobar que no había quedado ni 
una mota de polvo y no perdonaba a su mujer el olvido de una sola brizna ni de 
una sola mancha, ahora es él quien ha de responder ante ella. Ella es la cabeza de 
la casa, la que alimenta a la familia. Él es el subordinado, la obediente ayuda 
doméstica, una niñera con pantalones, una fregona en su propio hogar y casa. En 
el fondo de su alma, todo alemán mira a su mujer como a su sirvienta y 
menosprecia su trabajo. Cuando pasa la escoba de su mujer por los rincones, se 
sienta sobre un saco de papas y prepara la comida, el marido se siente 
inconcebiblemente degradado. Estos obreros ven las cosas como cualquier 
pequeñoburgués. Un excelente camarada, desempleado desde hacía varios años, 
me decía con profunda amargura señalando sus mangas arremangadas hasta el 
codo, con un cepillo en una mano y la bota de su esposa en la otra: 


—Mire a qué condenada humillación nos ha llevado el desempleo. Yo, un 
hombre, tengo que limpiar los zapatos de la vieja. 


Insultado y herido en su orgullo masculino, un padre trata de restaurar el 
equilibrio por otros medios. El día de paga, cuando su esposa extiende sobre la 
mesa con fingida modestia el dinero que ha ganado en la semana, se pasea todo 
el día arriba y abajo, abatido, irritable y acongojado. Durante la cena estalla una 
escena furiosa: 


—¿ Quién es el amo en esta casa, tú o yo? 


Un puñetazo sobre la mesa. Arranca un viejo látigo de la pared. Los niños 
chillan. La madre implora perdón. Después de la cena, los padres se van a la 
recámara. Él la obliga a suplicar durante un largo tiempo. Ella se desnuda y lo 
mira fijamente con ojos implorantes. Él la viola con odio y la hace llorar tan 
fuerte que los sollozos pueden oírse desde las escaleras, enviándola finalmente a 
comprar cigarrillos a la calle. Jamás, ni en la época de dinero, había amado a su 
esposa con un amor tan celoso; nunca había ella deseado tanto sus caricias como 


ahora que las tiene, en efecto, que comprar. 
El marido se convierte gradualmente en el chulo de su mujer. 


—Pronto me convertiré en su Alphonse —dijo el pequeño Kamm, que estaba 
limpiando las botas. Su situación es todavía más complicada por el hecho de que 
su esposa proviene de una antigua familia campesina y católica, con retratos del 
káiser y su esposa Augusta, con misas los domingos y con un abuelo que es el 
portaestandarte de la asociación de veteranos del Regimiento 166 de los ulanos 
amarillos y azules. La familia se opuso al matrimonio. ¡Por qué diablos tenía él, 
un menudo e inquieto herrero que cambiaba de patrón como de camisa, que 
casarse con la esbelta y perfectamente honesta doncella campesina! ¡Un maridito 
no puede mantener una familia...! 


Ahora que Kamm depende económicamente de los viejos, la familia de ella 
pretende revisar toda la constitución de la familia en provecho de la esposa y los 
hijos y a expensas del disoluto marido. Cómo no, Lieschen, la nietecita, puede 
pasar todo el verano con abuelo y abuela y no costará ni un centavo. Los sábados 
enviarán pudín, manteca y ganso a la ciudad, pero la nieta tiene que ir a la iglesia 
y no perderse ni una sola misa. Si los jóvenes quieren que los mantengan, el 
padre tiene que decir a la niña que Dios existe y que todos los que no tienen Dios 
irán a parar al Infierno. ¿Qué hacer? Hay que aguantar. Afortunadamente, 
Lieschen comparte la mente escéptica de su padre y su astucia francesa. Se 
entienden uno a otro con indirectas. 


—Lieschen —dice Kamm a su hija sentándosela en las rodillas—, ¿te acuerdas 
de que te dije que no hay Dios y que el cielo es sólo una historia estúpida para 
niños? Lieschen, mírame a los ojos: me equivoqué, no te dije la verdad. Dios 
está de veras sentado allá arriba en el cielo y ve y sabe absolutamente todo. 


Los viejos están parados junto a él y observan la boca del yerno como si fuera la 
mano de un jugador de cartas. La pequeña asiente con la cabeza: 


—SÍ, papá. 


Kamm conoce a los suyos. “Qué bueno que la niña sea tan fría como la nariz de 
un perro para todas estas patrañas”, piensa. 


Hace tres años que Kamm está sin trabajo. Él lava los platos, hornea el pan y ha 
aprendido a remendar calcetines. Los reproches no acaban nunca. Lo llegan a 


enloquecer a uno hablando continuamente de cómo el pobre tipo ha hundido a su 
familia en la pobreza, cómo el partido utiliza a los hombres cuando trabajan en 
la fábrica pero después los abandona en la pobreza. 


“¿Qué has sacado de tus privaciones? ¡Ni siquiera te han nombrado funcionario 
de segunda categoría en el partido!” Él evade todo metiéndose en el trabajo. Es 
invierno, recorre los pueblos de agitador errante; sube al Vógelsberg y trepa las 
colinas Spessart. Fue el primero que se atrevió a hablar en público como 
comunista en una aldea de viejos waldensianos, en otro tiempo partisanos de las 
grandes guerras campesinas y ahora ricos campesinos que llevan una vida 
apartada, viciosamente avarienta, alejados del mundo. Todos ellos en realidad 
son ricos, con terrenos de hasta sesenta acres cada uno, pero sin un caballo o un 
labrador que les trabaje las tierras. La inflación les ha devorado el dinero, pero, 
sin maquinaria ni abonos, ¿cómo puede exprimírsele una cosecha a una tierra 
fría y brutal? Desengañada de la fe de sus padres y de la propia, la comunidad de 
la aldea sacó del caserío tanto a los capellanes como a los agentes de 
reclutamiento de los diversos partidos, los cazadores de votos para las próximas 
elecciones. Kamm todavía no ha conquistado un solo partidario entre estos 
viejos creyentes amargados, pero sólo a él dirigen sus saludos los ancianos de 
mirada torva con sombreros medievales de ala ancha y sus mujeres con capas 
blancas como papalotes almidonados. 


Hasta en las aldeas más remotas de las montañas, donde es casi imposible labrar 
la tierra debido a las frecuentes lluvias que arrastran todo el estiércol colina 
abajo, conocen su rostro que podría pasar o por dieciocho o por cuarenta años de 
edad, su mochila llena de periódicos y su renco caminar. 


—Este tipo no se contenta con ver crecer los frijoles —dicen de él los 
picapedreros de las minas de basalto, hombres rústicos, labriegos, cazadores 
furtivos de las selvas, los amigos más dilectos del ciervo del príncipe que gozan 
de una inmunidad en toda la selva del Rin como si fueran diplomáticos. Es cierto 
que Kamm no dispone siquiera de un jardín detrás de la cocina, ni de un lote de 
tierra fuera de la ciudad con una casa de verano y una parcela con lechugas 
donde el proletariado alemán holgazanea felizmente después de su jornada de 
trabajo. El vicario de Griesheim con quien se enredan los domingos después del 
sermón dijo de él una vez: “Una lengua malévola y mordaz” y “una arañita 
venenosa”. 


Pero todos los senderos de la montaña llevan de vuelta al valle. Tras las largas 


caminatas tienen que regresar a casa. Y allí lo espera la esposa maliciosa y pía, la 
hermosa y esbelta muchacha campesina con sus ojos perpetuamente bajos, 
imperiosos, codiciosos y ardientes. Veinte veces se ha ido Kamm para no volver 
nunca más y veinte veces ha regresado por Lieschen, por “su propia sangre”. Si 
él se va, ¿quién la protegerá de los curas, las ancianas y las falsas creencias de la 
madre? 


La parte más horrible, la retribución y el castigo, comienza cuando los niños ya 
están dormidos, la puerta cerrada con llave y las ventanas selladas; todo el hogar 
de clase media está placenteramente callado y hace como si no viera. 


Ahora ella se desviste. Un corsé de hierro y placas en los pechos salvajemente 
apretados, impenetrables, a prueba de fuego. Un espíritu extraño, hostil a 
cualquiera de los pensamientos de él y a los folletos de su mesa, ella es feliz con 
sus derrotas y se regocija con sus enemigos ¡aunque es más inescrupulosa en la 
cama que cualquier muchacha de la calle! ¡Qué no harán! ¿Qué prostituta podría 
evocar lo que la devota muchacha de clase media está dispuesta a hacer en el 
silencio de una base legal en su propia casa con las persianas bajadas? Con un 
marido obligado a amarla y satisfacerla aun cuando para ella él es, no lo quiera 
Dios, un incapaz para cualquier otra cosa a causa de sus idiotas ideas 
comunistas. El que no trabaja no come. 


Cuanto más impetuoso el encuentro, más profunda la derrota que lo sigue. 
Habiéndose satisfecho, la mujer se recuesta como una garrapata hinchada para 
manifestar enseguida con el pelo apenas alisado y el camisón todavía arrugado, 
que “todo esto” no puede cambiar nada en su relación. Todo sigue igual que 
antes. 


—No te olvides de recordarme, Hans, que mañana tenemos que comprar un libro 
de oraciones para Lieschen, ¿me oyes? El Viejo y el Nuevo Testamento. 


EN EL RUHR. BAJO TIERRA 


SIÉNTESE aquí y no se mueva. Si alguien la ve y le empieza a hablar, cállese la 
boca. 


La puerta se cerró de golpe y una lámpara de minero se inclinó iluminando en 
dirección a la barraca de los trabajadores. Los haces de luz de las ventanas de la 
planta generadora cercana se extienden como hojas blancas a través de la mesa 
del Comité Obrero. Las paredes están desnudas y desde las sombras resuena un 
fuerte ronquido. O, por lo menos, eso parece. Es la respiración del compresor 
que empuja el aire hacia abajo en la tierra. Esos suspiros se cuentan y miden con 
una envidia infinita. ¿Es mejor o peor que en Rusia? Los ingenieros pasan 
camino al subterráneo para quedarse allí la noche. Sus sombras ondean como 
mangas en el suelo. 


—Bien, vamos. Dé los pasos más largos. La mano derecha en el bolsillo. Y la 
gorra más abajo. 


Ahora el elevador se lanza violentamente a un abismo. Una modesta jaulita. 
Porque la mina no es grande. En ella trabajan aproximadamente ochocientos 
hombres; ha sobrevivido únicamente porque desde ella puede verterse 
directamente el carbón al Rin. Y sin embargo, es el Ruhr, la región de Alemania 
más técnicamente desarrollada. 


Doscientos, trescientos metros. Por las negras fauces del tiro hacia abajo 
centellean fisuras doradas que marcan los diferentes niveles. La plataforma 
rechinando de nuevo se detiene en tanto el limo húmedo de las paredes, el 
zumbido de las tinieblas y las profundidades corren a su encuentro a una 
velocidad indescriptible. Más largo que todo un tramo de escaleras y sólo dura 
unos cuantos segundos durante los cuales la jaula se refrena posándose 
cuidadosamente sobre unas palancas que se extienden hacia arriba para 
recogerla. Busca a tientas y a ciegas el nivel del suelo aunque hay una estación 
subterránea vivamente iluminada, con trenes y gente, justamente enfrente. 


El aire que se había ido embutiendo en los oídos como algodón ahora va 


filtrándose hacia afuera. 


Desde las negras galerías, parece que alguien llama en ruso, tan inteligibles son 
los sonidos del par de rieles que desaparecen en la oscuridad convergiendo hacia 
el lodo revuelto y resbaladizo que hay entre ellos, el relincho del poni, el olor a 
estiércol de un establo vecino y el canto silencioso del agua entrelazando sus 
arroyos que forman trenzas sobre los carbones. Independientemente de dónde 
provenga, el extranjero leerá sobre estos muros alemanes los signos del trabajo 
internacional, con un íntimo estremecimiento y una firme y profunda excitación. 
Porque la quietud del pozo de la mina está saturada de una lengua muda común a 
todo el mundo. El alfabeto de la tierra es incluso más simple que el golpeteo en 
las paredes de las celdas en las cárceles. Sus únicos caracteres están hechos de 
pino tosco y de ramas y copas de roble. ¡Hasta se sonríe uno! Qué troncos tan 
delgados se usan aquí para la columna vertebral del pozo, qué árboles tan ligeros 
y esbeltos. Se yerguen como en el lindero de un bosque en la calma que precede 
a la tormenta, inclinados hacia un lado. El peso de las montañas reposa sobre 
ellos. Atienden el curso de estas cordilleras cuya imperceptible moción los 
doblega. Hay que detener con pedrejón la cavidad que se encuentra tras esos 
muros de contención. El capataz recorre arriba y abajo estas madrigueras tejidas 
con madera. Las piedras se asoman entre las ramitas y le tocan las manos con sus 
estúpidos hocicos y morros fríos de animal. ¿Ya no hay más que espacio ahí? 
¿Ha entrado estrujándose por atrás esa gravedad demoniaca, triturando para 
sepultar? ¿Es que en verdad el capataz no puede abrir de repente esta tumba, 
estampar sus pies dentro del vientre de la tierra y empujarla con sus incansables 
manos? 


¡Cuidado! Sobre la pared húmeda, el pozo de la mina escribe una advertencia 
tras otra con sus viguetas de madera, lo mismo que un sordomudo forma letras 
con cerillos. ¿No se da cuenta de lo mal hecha que está la construcción? Los 
desprendimientos de piedras producen un sonido hueco. El frío se filtra por las 
grietas. Aquí no hay nada, allí hay un hueco y más allá habrá un derrumbe que 
atravesará y se desprenderá. Y presiona, presiona hacia abajo insoportablemente. 


A primera vista todo está en orden. El pozo pulcra y cuidadosamente construido 
parece casi una granja subterránea. No hay lujos ni signos de especial opulencia, 
pero todo está en su lugar y encaja bien. Las zonas de concreto son luminosas 
como la paja dorada y fresca que brilla en los establos. Cada uno de los rollizos 


y bien alimentados ponis puede arrastrar quince vagonetas cargadas y empujar 
con el pecho hasta cuatro. El agua, acarreada hasta aquí desde otros niveles, 
murmura tranquilamente como en un molino de pueblo. Al final de la galería 
occidental, un embalse se interpone como un bastión. El pozo que hay tras él ha 
sido sellado: hace unos cuantos años un borracho bebió hasta atontarse y se 
ahogó. Trataron de adentrarse empujando en esta dirección, pero brotaron 
serpientes de agua con un silbido tan maligno y a una presión tan 
inesperadamente alta que tuvieron que taponar rápidamente la brecha con un 
tapón de concreto. Desde entonces, también en este sector ha habido orden y 
calma; los hombres de los ponis, como pastores, simplemente han dejado de 
conducir sus rebaños por estos caminos. 


Pero persisten las señales de alarma a partir de los escalones que hay a lo largo 
de los primeros ramales que se bifurcan del tronco principal. ¿Por qué no se ha 
renovado el maderamen desde hace tanto tiempo? Más cerca de la luz hay 
troncos secos tratados con un compuesto especial que los protege de la humedad. 
El roble es como el hierro. Pero este costoso método ha dejado evidentemente de 
aplicarse desde hace años. La humedad aflora felizmente formando esponjas 
espumosas por todas partes. Hileras enteras de árboles limpios sufren de ella 
como de una dolencia grave. Aguantan en silencio ayudándose unos a otros a no 
caer. Sólo el agua se filtra silenciosamente, mientras el capataz picotea la piel 
porosa de los árboles con el gancho de su linterna y descubre inmediatamente la 
carne rojiza, mojada y suave. 


No nos detengamos. Pronto nos encontramos en una oscura cueva lateral. Con 
las piernas separadas, camino torpemente por el andamiaje superior; el techo me 
presiona la cabeza y desciende todavía más. Aquí están las viejas galerías de las 
que ya no se extrae carbón. Parecen borrachines, vagando de un lado a otro, 
despedidos a puntapiés por la masa que presiona a ambos lados. Arreglándoselas 
apenas para encontrar la salida, dejan caer sus podridas muletas y sienten cómo 
el techo se les asienta en el cuello. Por todas partes hay entibos rotos, estallados, 
aplastados. Como después de un pogromo. Una huella desnuda de descuido, 
tacañería y pobreza se posa en todos ellos. A cada paso se tropieza uno con los 
rastros de un ahorro criminal y un mezquino miedo al gasto. 


Los pasos que acaban de sonar lentamente junto a nosotros, detrás de la pared, 
son los del yerno del jefe, un antiguo oficial prusiano. Durante la crisis del 

carbón, las economías se extendieron incluso a la mezcla del relleno del pozo. 
En 1918 este joven no sabía nada de minería. A pesar de que no pudo terminar 


sus estudios y obtener un título, ahora, en estos momentos difíciles, sustituye a 
un capataz despedido. Desde que se empezó a ahorrar madera, clavos y hasta 
aceite para las lámparas, la ansiedad ha llevado cada vez con mayor frecuencia al 
subterráneo a este hombre, con su sentido del deber de viejo soldado. Grita a los 
obreros despidiéndolos por derrochadores y por no saber ahorrar materiales. Por 
eso, tan pronto como los hombres se alejan, él corre al pozo, estudia los entibos, 
se estruja en cada uno de los rincones, pega golpecitos y escucha a hurtadillas el 
peligro con el corazón tembloroso. Este individuo sorprende a los obreros día y 
noche con sus apariciones repentinas y es difícil saber por cuál de las dos 
siguientes razones lo odian más amargamente: la afectada frialdad con la que los 
conduce al trabajo en lugares peligrosos y precariamente reforzados, sus 
miserables escrúpulos de conciencia y miedo a la responsabilidad que rezuman 
de cada poro de su pálido y entumecido rostro, o por esa infinita falta de 
confianza en sí mismo que mina el valor de los demás. Un rústico animal que no 
se preocupa por sí mismo y que corta por lo sano el miedo de otros hombres 
sería mejor que este miserable sargento en el que se pudre un anticuado sentido 
del honor que apesta como una muela careada. 


En esta noche de andanzas subterráneas a pesar de todo, nos topamos con él en 
una de las encrucijadas de caminos. Estaba sentado en el suelo, recargado en la 
pared, con la lámpara entre las angulosas rodillas. Dos obreros en silencio 
estaban limpiando las piedras que habían caído sobre los rieles del tren, 
acompañados por su monótono y persistente murmullo. Las espaldas brillantes 
del sudor que escurría por las costillas trazándoles blancas cuchilladas sobre la 
negra piel. Entretanto, el administrador seguía sentado flagelándolos con la vara 
de abedul de su tedioso discurso. Los músculos de los hombres trabajando se 
abultaban y se arrastraban en silencio ante él. 


—-Voy a decirles algo: si no nos hubieran apuñalado por la espalda en 1918, todo 
habría sido diferente. Sí, también la jornada de siete horas, y nosotros no 
habríamos tenido que ahorrar hasta el último centavo. Por ejemplo, miren este 
techo, podría hundirse y matar a uno de ustedes. ¿Quién sería el culpable? Según 
ustedes, el patrón. No, el jefe no. Ustedes mismos. No habrían tenido que haber 
hecho la revolución. 


El capataz se calló de repente y enderezó las orejas como un animal. ¿Qué es lo 
que lo atemorizó? Cierto, por allí cerca hay una caldera donde el aire al subir 
deposita su humedad. Cualquier espita, cualquier golpe resonando en la parte 
remota de la mina reverbera a través de sus profundidades con un murmullo 


silencioso. La caldera está quieta, escucha y zamba como una concha de mar en 
la quietud. 


¿Qué fue eso? ¿Imaginación mía? Por supuesto. La vasija de hierro forjado silba 
de nuevo como acunando a una criatura que llora en su sueño. Un miedo 
nauseabundo. Cuando uno ve vomitar a alguien, siente una extraña sensación. 
Uno de los obreros levanta los ojos llenos de un profundo odio, mirando hacia el 
Capataz, pero éste se ha marchado a tiempo. 


La mina es un libro negro. Cuenta cómo la tierra entabla la guerra con el hombre 
y también cómo aquí, bajo tierra, el hombre, el jefe, entabla la guerra con sus 
obreros. El agua se lleva las paredes, erosiona los techos y pudre las estructuras 
de madera. A espaldas de los mineros se pasea el dueño, obligándolos a trabajar 
rápida y descuidadamente, expoliando la madera de los entibos para su propio 
uso, haciéndoles arrastrar cualquier puntal superfluo de la galería, remolcar 
cualquier pedazo de madera de los muros serpenteantes y arrebatando todas las 
vigas sobrantes de los techos amenazadoramente voladizos. El patrón libera el 
peligro de sus cadenas y desata las manos de la muerte para ganar un centavo 
extra. Es un merodeador que saquea a su propio ejército y lo envía a la batalla 
con armas inservibles y posiciones que él mismo ha socavado, debilitado y 
rendido. 


El Comité Obrero hace todo lo posible para obstruir esta “actividad empresarial” 
llevada a cabo por el dueño de la mina. Mi escolta, de la que no mencionaré ni 
su nombre ni su rostro —dejemos que el ala de su casco de minero cubra 
convenientemente sus rasgos tiznados de carbón—, mece su lámpara a derecha e 
izquierda para disipar la oscuridad inoportuna que abruma por todas partes y, de 
vez en cuando, da una palmada en la pared y acaricia el carbón como a un 
caballo negro con las crines húmedas de rocío. Dice con orgullo: 


—Esto es obra nuestra. ¿Ve esas ménsulas de hierro que refuerzan las escaleras 
empinadas? Antes no tenían soportes. Un minero arriesgaba su vida cuando las 
usaba. ¿Ve esa boca de pozo oblonga en el suelo, cubierta con la compuerta de 
madera? La administración regateó hasta que a uno de los obreros se le apagó la 
lámpara, cayó por el agujero y se mató. ¿Ve esos pestillos de acero, esas dos 
barras salidas donde los rieles del ferrocarril se cortan de repente al borde del 
tiro? Costaron la vida a varios compañeros y las conseguimos a costa de una 


huelga. No estaban ahí antes. Un poni trotaba alegremente avanzando con su 
vagoneta, descargaba el carbón en la plataforma y después regresaba. A veces el 
elevador se retrasaba y el poni, la vagoneta y el que los conducía caían en el 
vacío. En aquella parte del muro hay una adema nueva con varios clavos salidos. 
Yo tengo autoridad para arrancarlos todos y multar al capataz por negligencia, ya 
que en caso de que hubiera el menor desprendimiento de tierra, esta cosa con 
clavos al extremo puede matar a un hombre. Hace solamente dos o tres años no 
hubiera podido hacerlo. 


Por toda la mina de carbón hay pruebas esparcidas de las pequeñas victorias del 
Comité Obrero, pero abajo, en las profundidades de los pozos, yacen sus 
derrotas en tumbas. Elevándose desde estos sótanos sellados por la reacción 
llega un gemido hueco. Allá abajo, aquellos que están enterrados vivos alzan sus 
puños hacia los techos de sus ataúdes de tierra con una rabia impotente. Allí 
todos están aplastados, desilusionados, llenos de desconfianza y desesperación. 


La galería de carbón. Vistos desde lejos, los movimientos del minero parecen 
algo extraños. ¿O sólo lo parecen a la tenue luz de la lámpara? Si los lunáticos 
pudieran seguir haciendo su trabajo sin abrir los ojos, con los brazos apretados 
por el profundo amodorramiento, se moverían sin duda alguna como estos 
mineros de la galería que reparan la rampa del vertedero de carbón. El mayor de 
los tres compañeros de trabajo se ha sentado un momento en uno de los lados de 
una pila de tablas nuevas y mira cómo nos acercamos con los ojos 
completamente blancos. Está profundamente dormido y sus párpados, sin 
carbonilla, destacan en medio de su rostro como dos cataratas. Ahora ya escucha 
su nombre y la luz de nuestras lámparas golpea esas pálidas persianas; aun así, 
todavía no puede abrirlos. Finalmente, las levanta lentamente como una cortina 
de hierro. 


—-¿Por qué estás todavía aquí? 

—Esta noche no nos vamos. 

—Tu turno terminó hace mucho rato. 

— Ya llevamos tres turnos aquí. No nos dejaron ir. 


Con anterioridad el jefe había permitido a estos tres hombres que abandonaran el 


pozo diez minutos antes que los demás, porque vivían a unos cincuenta 
kilómetros de D. e iban al trabajo en tren. No por bondad de corazón, sino 
porque la cuadrilla es virtualmente la mejor de la mina y perder a estos hombres 
sólo a causa de unos cuantos minutos no valía la pena. Hoy el capataz los 
encontró junto al elevador y los hizo regresar. Su tren, claro está, partió sin ellos. 
Regresar a casa en el próximo, en plena noche, significaba llegar tarde al turno 
de la mañana. Los retrasos significan despidos. Después de haber esperado en la 
estación dos horas, regresaron bajo tierra. De modo que volvieron arrastrándose 
aquí sin saber qué hacer, humillados, cansados, quizá ya desempleados. Debajo 
de sus picos centellea el carbón como la nieve de este crudo invierno en el que 
todos están pensando, elevando la cabeza anhelantemente hacia una estrecha 
grieta como si fuera a amanecer a través del espesor de la tierra. 


Dos de ellos no pertenecían a ningún partido y uno era un viejo socialdemócrata 
convencido. Cuando se dio cuenta de lo que sucedía, el obrero menchevique dejó 
sus implementos en el suelo y se agachó como para montar guardia en el rincón 
más Cercano. 


— Pero relévenme cuando ustedes hayan hablado. Yo también quiero enterarme 
de lo que pasa en Rusia. 


Tres veces había blandido la noche el pesado gong de su reloj y arriba el timbre 
había sonado tres veces, pero el pozo no podía oír esta llamada desde sus oscuras 
profundidades. Con las piernas colgando al borde de su agujero y acercando más 
las lámparas, los obreros de la galería, brillantes las linternas nocturnas de sus 
ojos ribeteados de carbón, establecían los elementos para una condena cuyos 
datos completos tomarían una larga noche de conversación. Lo hacían por 
turnos, pasando la historia de uno a otro, lo mismo que un obrero cansado le 
pasa el pico al de junto. Ninguno podía recordar la experiencia de la revolución 
en su totalidad. Para ellos era una historia que se extendía y abarcaba toda una 
década, historia de huelgas mal defendidas y perdidas. Un hombre no muere de 
todas las heridas que recibe. Cada uno de estos mineros ha perdido la fe en el 
socialismo a partir de un engaño específico o de un solo acto de traición. En este 
caso, el hombre viejo estaba envenenado por los gases tóxicos de los artículos 
del Vorwárts contra Rusia; los fragmentos de una huelga aplastada habían lisiado 
al joven obrero. Un discurso de Noske había reventado como metralla sobre el 
tercero. Hay también lesiones muy recientes de hace apenas unos días o 


semanas. 


Por ejemplo, el obrero socialdemócrata que estaba montando guardia se había 
perdido recientemente, en 1924, cuando los sindicatos rompieron la última gran 
huelga minera del Ruhr, solamente tres días antes del veredicto de la comisión 
conciliadora a despecho de lo que sintieran las masas y por más que la huelga 
hubiera durado veinticinco días y se hubiera podido mantener otro tanto. 
Aplastaron la solidaridad del movimiento, impidiendo que el sindicato de 
transportistas acudiera en ayuda de los mineros del carbón; de este modo 
ayudaron a los metalúrgicos a traicionar a sus Camaradas, de manera que hasta 
hoy los obreros no han olvidado la traición. 


Reavivaron la discordia, sembrando una hostilidad de casta entre los diferentes 
ramos laborales, salando y castigando esta herida en el cuerpo del proletariado. 
El camarada T., dejando de lado toda cautela, ya no hablaba, sino que gritaba 
elevando la voz cuanto podía. La barba, enmarañada por el carbón, destacaba en 
su rostro como una pira. 


—El Sarre va a la huelga, pero nosotros trabajamos. ¿No se dio cuenta? Cientos 
de trenes preparados en todas las estaciones empezaron a funcionar en cuanto 
comenzó la huelga en Inglaterra. Hasta lo llamaban “carbón inglés”. 


—Yo soy socialdemócrata y estos dos son trabajadores honestos pero todos 
juntos somos rompehuelgas. Y nuestro partido incita a los obreros a hacer el 
papel de traidores. Sí, claro, los sindicatos nos hablan como solía hacerlo el 
káiser: “Kumpels, raus order du kriegst eine”.* ¿A dónde irá a parar todo esto? 
¿Qué van a hacer con cien mil desempleados? —El viejo se ríe; alrededor de sus 
ojos el rostro se le ha enturbiado como un pedazo de lona empapado de lluvia. 
—-Bueno, nos meterán en una empalizada y colocarán ametralladoras alrededor. 
Sie habe noch Mátzger genug! Darum kriegen wir Schlag wie junge Hunde.t 


Los comunistas habían ido a visitar al viejo y le habían ofrecido en vano su 
visión del mundo, impoluta de toda traición al proletariado. Después de la gran 
decepción que les ha acarreado la socialdemocracia, la gente es tan desconfiada 
y temerosa que ya no acepta nada de los demás. Vamos a ver si el comunismo 
golpea al capitalista como un buen rifle. Ellos lo romperán en pedazos —para 
ver si contiene alguna trampa— y volverán a amarrar todas las piezas dañadas 
para formar una ingenua arma casera: el sindicato. Las derrotas de los últimos 
años han demostrado que es imposible la lucha sin ellos. De modo que los 


Kumpels, metiéndose en sus oscuras guaridas, habían concebido en sueños una 
utopía. Giraba alrededor del nombre de Lenin y de los fragmentos de sus 
enseñanzas que ya habían penetrado hasta aquí abajo en el subterráneo. Lenin 
había dicho que la célula debía estar en el lugar de producción. De un modo u 
otro había expuesto esta idea muchas veces. ¿Cuál es la causa de que el partido 
vaya tras los obreros en las fábricas y minas y no tema sus sucias viviendas, 
mientras que los sindicatos se sientan en algún lugar allá arriba fuera del alcance 
y sólo den órdenes? Tendrían que descender aquí, bajo tierra, al pozo, para que 
fuera tan fácil agarrar al sindicato por el pescuezo como alcanzar con la mano la 
botella sobre el muro para echar un trago. 


—Kein Berlin, keine grossen Menschen. Hier, hier, mit uns! —Al no saber cómo 
expresar mejor su idea, el camarada T. alza su lámpara hasta unos entibos 
nuevos metidos en la pared. Allí, a media luz, unas palomillas subterráneas 
grises y ciegas pululaban alrededor del leño de pino. Donde haya madera están 
esas mariposas semitranslúcidas; se comen la humedad y sorben la oscuridad 
juntas, moran juntas y se pudren juntas. —¡Así deberían ser nuestros sindicatos! 


—Adiós, camaradas. Quizá volvamos a encontrarnos en circunstancias 
diferentes. 


—No. Estamos bastante seguros de que no viviremos hasta entonces. 


No puedo recordar en qué extremo de este laberinto subterráneo o si estaba más 
arriba o más abajo; probablemente era sobre el tablón del camastro de un 
conductor de ponis en un rincón escondido, donde el capataz no se asoma a 
fisgar con mucha frecuencia y uno puede estirarse durante media hora, descansar 
felizmente las piernas y sentir las corrientes de aire y un peculiar escalofrío que 
se filtra hacia arriba, como el aliento de la tierra a través de las grietas, y penetra 
hasta la dura cama y, a través de la ropa, hasta el cuerpo; probablemente era 
simplemente sobre una cama de tablón así donde encontré a un anciano fornido, 
un campesino bávaro. Alzándose tras él, en hileras como estacas en un campo, 
están los años que ha trabajado. No los ha contado ni ha mirado hacia atrás. No 
ha sabido de política, ha cortado carbón aferrándose al suelo con sus pies de 
campesino como si fueran tenazas. Estuvo dos veces en la guerra pero ni siquiera 
entonces despertó, un trabajador sin pensamientos, toda su vida un labrador. 
Únicamente la reciente ley del Reichstag lo obligó, incluso a él, a levantar la 
cabeza. De acuerdo con esta ley, los mineros de sesenta años no recibirán nada 
del Estado. Tendrán que regresar a la mina cinco años más para esperar el 


reparto de limosnas. El viejo G. había caminado hacia su pensión pasando por 
montañas de carbón, como un buey de regreso del campo, soñando en un 
descanso y una noche de sueño. Pero de repente, justo adelante de la verja desde 
la cual podía olfatear cobijo, oír ladrar a los perros y ver las ventanas iluminadas, 
tuvo que darse la vuelta y regresar a la noche, el frío, la tierra profunda. Las 
inmensas manos de G., rastrillos con los que ha rascado tanto carbón en su vida, 
se posan pesadamente sobre sus rodillas y las mira fijamente: son demasiado 
pesadas. Quisiera quitárselas y dejarlas en el suelo junto a la pala y el pico. 


—-Después del trabajo me tomaré un vaso de vodka en la taberna. —Entonces, 
de repente, el dolor le invade todo el cuerpo: no tiene dinero para pagar este 
trago. ¿Cómo han hecho el cálculo? Ha trabajado sesenta años pero no tiene 
dinero para comprarse un Schnapps. —Schuften und schuften auf meine alte 
Tag.8 —Su abuelo y su bisabuelo fueron campesinos. También él es labrador y 
ha labrado toda su vida; se ha pasado del campo a la mina, ha cavado la tierra y 
ha sembrado en los negros surcos de la mina la semilla de sus fuertes años de 
campesino. Ha sembrado y sembrado y no ha crecido nada. No ha salido ni un 
solo grano. Ni uno solo ha dado una cosecha. En el interior más profundo de esa 
hondonada había un confuso pensamiento sobre el absurdo y la fealdad de la 
vida y una ironía que brota a través de los pedruscos de su cerebro abotagado 
como arroyo bajo una piedra. 


—Espere a que me muera, entonces me meteré las manos en los bolsillos. 


Sólo después de haber andado así errante bajo la tierra, calentándose primero 
junto a una lámpara y después junto a otra brillante como una hoguera de 
vigilancia en medio de las galerías de carbón, escudriñando docenas de rostros 
que emergen uno tras otro de las tinieblas y escuchando esas voces que salen de 
los oscuros agujeros de cerradura de la tierra, empieza una a darse cuenta de qué 
vincula hoy, en estos años de derrota, al obrero alemán con Rusia. No hay 
ninguna hondonada, ninguna guarida en el fondo de la cual no se hable del país 
de los sóviets, como hablan los exiliados en el extranjero de una patria distante. 


Hasta los hombres más taciturnos, más retrasados y más derrotados sobre los que 
descansa todo el peso de la estabilización. Ligada a la idea de Rusia, hay otra 
esperanza que acarician y alimentan en la profunda oscuridad de los pozos y hay 
millares que piensan en ella, cada uno a su manera, guardándole celosamente del 
contacto corrupto de los vencedores. De momento no es más que un pálido y 
frágil retoño que brota sin luz del sol, junto a la luz de una lastimosa lámpara de 


minero. La idea de la unidad de la clase obrera. 
En la primera galería: 


—Sólo el hombre ha hecho la guerra; ¿por qué, pues, es imposible en el mundo 
la unidad? 


—Esperemos que regrese nuestra delegación. Lo que ella diga lo solucionará 
todo. Nach dem wird sich alles richten.Y] 


En otra galería: 

—Wenmn die Verbánd nicht in einem Topfgekocht werden sind wir kaput.** 
—-¿Por qué los capitalistas están unidos y nosotros no? 

—¿Por qué se rieron los ferrocarrileros cuando nosotros estábamos en huelga? 
—Mensch, man hat a Spass daran, wenn die Hand gehen.tt 


En la tercera galería, la más profunda y oscura: —Transmita por favor nuestro 
agradecimiento a los obreros rusos por el cereal que nos enviaron en la huelga de 
1924, porque nos llegó cuando lo necesitábamos. Los sindicatos nos robaron 
todo lo demás; tragaron del fondo de la huelga a grandes cucharadas. 


ULLSTEIN 


NADIE corre a buscar las noticias a la oficina de telégrafos, llegan solas. 
Golondrinas salvajes picotean el suelo justo enfrente del escritorio del jefe de 
redacción y se extienden ante él ya terminadas y traducidas a la lengua humana, 
impresas mediante un pequeño artefacto sobre una angosta cinta de papel. Diez 
pequeñas máquinas reciben y teclean continuamente. Un oscuro monasterio con 
un centenar de celdas. Un centenar de cabinas de teléfono. En cada una de ellas, 
un eremita invocando al dios de lo sensacional con un grito salvaje: 


— Aquí Berlín, B. Z.* Aquí Ullstein. ¡Aló! ¡Hable más alto! 


Los mensajeros dormitan en las bancas de los parques como desempleados. 
Como pasajeros esperando trenes que no cesan de llegar, partiendo a cada 
minuto y nunca quietos. Un tren de noticias circundando el mundo. Muchos 
esperan desde la tarde anterior. Ya han recibido los trenes especiales de América 
y del Entente Exprés atiborrado de volátiles y pequeños boletines de la bolsa de 
cambio, esas aventureras hechiceras que pasan inadvertidas la frontera con un 
parco equipaje de noticias falsas, ese contrabando tan valioso y codiciado por los 
periodistas. 


Bien, la mansión de Ullstein es lo bastante amplia para acomodar a todos los 
visitantes. Cuatro mil quinientas habitaciones, seis pisos, escaleras como huecos 
de elevador, doce talleres de imprenta separados unos de otros, los mejores 
molinos de Alemania que trituran una cosecha diaria de mentiras y verdades —y 
seis periódicos que amasan el pan de cada día para millones de berlineses, todas 
las capas de la población, de ambos sexos y de todas las edades, para toda 
Alemania y para cada una de sus ciudades por separado. Colonia no come lo que 
es del gusto de Berlín; el plato favorito de Dresde no tiene clientes en Fráncfort. 
Para el obrero portuario de Hamburgo, Knackwurst con cerveza oscura; para 
Dresde, Eisbein y col, y para los meridionales cualquier cosa ligera, nutritiva y 
sabrosa. 


En la mansión de Ullstein nadie va a pie. Los holgazanes trepan escaleras. Aquí 
la gente vuela en elevador. Las jaulas abiertas pasan rápidamente por todos los 


pisos. Se ha prescindido de la puerta y el elevadorista ha corrido la suerte del 
ictiosaurio. Este elevador no se detiene en ninguna parte ni espera a nadie. La 
gente brinca a una de sus plataformas en movimiento y se apea brincando 
también en movimiento. Pruebas, ediciones y telegramas siguen un curso de 
gimnasia práctica. Artículos editoriales, pesados folletines y comentarios 
políticos panzones, corpulentos y cortos de resuello se han convertido en 
acróbatas y artistas de circo. Corren de un edificio a otro, cruzan el patio sobre 
un cable, vuelan arriba y abajo, a una velocidad que eriza los pelos, 
consiguiendo apenas atrapar el canasto de cables eléctricos del cartero. Desde el 
día en que el Ullstein padre construyó su primer cobertizo en la Kochstrasse — 
una pequeña imprenta—, el negocio no ha dejado de ampliarse. Cuando llega a 
un cierto nivel de perfección, se detiene y engulle su viejo cuerpo. El día en que 
el espíritu siempre en renovación de la industria no se atreva y no pueda aporrear 
su propio cráneo o digerir en su estómago los modos obsoletos de organización, 
técnica y administración de empresas, se convertirá en el almuerzo de un 
competidor más flexible y potente. Tomemos como ejemplo el antiguo Berliner 
Morgenpost: surgió de un cementerio, no el de sus métodos obsoletos sino el de 
toda la prensa socialdemócrata destruida por Bismarck. Fue entonces cuando 
Ullstein demostró ser capaz de lanzar su moderada hoja de noticias callejeras, 
con un tiraje de cientos de miles, a un mercado de periódicos abandonado, en la 
brecha creada por la Ley Antisocialista. Era un periódico dirigido a la masa más 
amplia de la pequeña burguesía. 


¡Cuántas veces han cambiado los métodos de trabajo desde entonces! De la 
elaboración manual a la mecánica, de dibujos a fotografías y, después, de fotos 
anémicas, tiznadas y sin color, al montaje artístico. Después de cada revolución 
tecnológica hay una breve incapacitación para todo el negocio como después de 
una vacuna. Después, un frenético salto adelante. La presa: cientos de miles de 
suscriptores nuevos, nuevos edificios, talleres, personal, choferes, camiones y 
teléfonos. En los últimos años de la posguerra se ha declarado de nuevo la 
apendicitis en el cuerpo de la planta de periódicos: ahora son las antiguas cajas 
de imprenta, máquinas inglesas que funcionan con gas y que hay que estar 
llenando siempre con estaño fundido ya que de otro modo no funcionan. Se han 
comprado máquinas alemanas para sustituirlas: devoran puro y simple carbón y 
se las puede atiborrar cuando se desea; de una matriz de cartón se pueden sacar 
treinta piezas fundidas de metal. 


La industria no sabe de gratitud ni recuerda los servicios prestados en el pasado. 
De la vieja sección ha desaparecido la vida. Está fría y vacía y en sus ventanas 


abandonadas se refleja el fuego perezoso que arde en el horno de sus rivales. El 
alegre ruido metálico de matrices y tipos al rozar sus bordes ardientes surge 
hasta la sección ahora cancelada como el ruido de cuchillos y platos. 


Durante algún tiempo sólo se producía un periódico y se temía sacar otro en la 
tarde a menos que fuera de circulación reducida. Hoy en día, Ullster, como una 
madame lista, saca docenas de periódicos a la calle, con indumentarias 
claramente diferentes, que hablan lenguas diferentes y aterrizan en el pavimento 
en tiempos diferentes y sin obstaculizarse el camino unos a otros. Al igual que 
las prostitutas, comparten la calle y no se pelean. Cada cual tiene sus clientes. 
Por la mañana, el Vossische, destinado a la bolsa de cambio y a los bancos. Se 
agarra a los despabilados agentes de bolsa, mientras éstos, con los sándwiches en 
los carrillos y el tarro de cerveza en la mano, están parados en Aschinger. Sube 
con ellos al coche y tiene tiempo de hacer su trabajo con ellos en los cinco 
minutos que separan al restaurante de la bolsa de cambio o a la estación de la 
oficina. Un periódico astuto, prudente y muy bien informado, editado por uno de 
los mejores periodistas alemanes. Todo especulador espera que sus quince 
pfennigs le produzcan algo útil. 


Mientras los maridos están en el centro de la ciudad, el Die Praktische 
Berlinerin, el Die Dame o el Blatt der Hausfrau de Ullstein llaman a las puertas 
de sus esposas. El último es una obra maestra de la técnica. Para que este agente 
comercial recorra casa por casa susurrando acerca de la cafetera más barata, la 
bata casera a 3.70 marcos, una cama matrimonial y algún remedio contra el 
embarazo, la técnica tipográfica ha realizado un verdadero milagro y el genio 
humano ha ascendido a un nuevo nivel. De un solo golpe, la máquina no 
imprime únicamente noventa y séis páginas de texto y portada sino que las corta, 
compagina y dobla lanzando la edición completamente terminada en una 
bandeja. De esta manera pueden producirse tres mil quinientos ejemplares en 
una hora. ¿Qué decir de la sección de bordado y de los patrones para gorros de 
noche baratos que el Die Dame proporciona gratis a sus suscriptoras? Antes de 
que haya tiempo para que algo cobre forma en la cabeza de la mujer, que 
instintivamente separa el dinero para una adquisición futura lo mismo que el 
pájaro reúne paja para su nido, las guillotinas de Ullstein ya han anticipado y 
recortado en papel de cigarrillo sus fantasías. Los espíritus de posibles abrigos, 
espíritus de blusas y pantalones posibles, asienten con la cabeza hacia el cliente 
desde la neblina del futuro y del país de oropel del nunca jamás de clichés 
frescos. 


Hay caballos que pueden resolver problemas y perros que saben geografía, pero 
nadie sabe todavía la inconcebible inteligencia que una máquina puede llegar a 
adquirir. La Olympia mecánica de Hoffman cantaba canciones románticas y 
hacia reverencias, pero eso no es nada. En Ullstein, un obrero se sienta frente a 
una máquina y mecanografía en un teclado. Ha prensado una letra. Ésta se 
desprende de su lugar y se coloca al comienzo de la línea. Es el principio del 
juego. Después, una segunda y una tercera y, en dos segundos, queda moldeada 
la primera línea de plomo que brinca a la galera. ¿Qué hacen las letras después 
de que se ha formado la palabra y ya no son necesarias? Se desmovilizan. Se van 
a sus casas. El linotipo desciende su largo y negro brazo, arrebata la composición 
que se ha utilizado y la coloca en una pista especial en la que cada letra avanza 
hasta que cae como una llave en la cerradura. 


La hija menor del viejo Ullstein sale a la calle al mediodía. Es un periódico 
similar a un lagarto o una mosca: la más rápida, persistente y accesible de las 
hermanas. Cualquiera puede atraparla por el ala y por casi nada. No tiene ni 
opinión ni voz propias; es una pequeña charca en la que se refleja el mundo 
entero. Puede volver a declarar en dos minutos, de la manera más cruda y 
simple, lo que dice y piensa ese día la gran prensa y en un lenguaje inteligible 
para cualquiera. No siga rumiando estas noticias, el B. Z. ya las ha masticado, 
humedecido con saliva y cocinado. Engúllalas y ya está informado. El hombre 
que no tiene tiempo para pensar o recabar su propia información no puede vivir 
sin este definitivo, bajo y funcional intermediario, este eco de las grandes 
ciudades, este gramófono callejero y efímero. Nace de las tuberías de desagúe de 
todos los periódicos y tiene media hora de vida. Su aparición se espera 
ansiosamente. Millones de personas miran sus relojes mientras esperan su cita 
con el B. Z. Pero a ningún otro periódico se olvida tan rápidamente, se abandona 
con tanto desdén en los asientos de los autobuses, las mesas de los cafés, el suelo 
O bajo los pies. De la espuma de las calles emerge todos los días esta reina de las 
sobras, una pequeña tigresa con un millón de clientes. 


A las 0:10 se envía de la bolsa de cambio el primer boletín; 0:12, se recibe el 
último telegrama en la sala de composición; 0:15, los editores dejan de aceptar 
material; 0:16, la prensa rotativa se coloca su coraza de planchas centelleantes; 
0:17, el ingeniero en turno prende la corriente. Las prensas rotativas más grandes 
del continente empiezan su trabajo matutino. 


Las páginas fluyen como agua en un molino. Una palabra no es más que un 
microbio en su torrente. Las primeras copias terminadas y cotejadas se asoman a 


la vista. Y se lanzan a viajar por el mundo con el vociferante staccato de una 
ametralladora. Es el asalto matutino, el fuego cruzado de la prensa, tiroteo que 
no yerra ni da en un blanco falso. Todas las páginas serán leídas por alguien. 
Todos los cartuchos caerán sobre alguien. El estampido de la ofensiva cuelga de 
las paredes. Generan vapor como cascadas o como el borde de una montaña en 
erupción. El papel da vueltas lentamente en el fuego de esta velocidad como una 
ballena blanca echando espumarajos. Rollos de papel cubren todo el suelo, 
capullos gigantescos de mentiras de los que surgirán revoloteando millones de 
efímeras mariposas. 


La fábrica es como una fortaleza. Sus profundos patios, separados de la ciudad 
por montañas de granito, semejan los de una prisión. En caso de sitio, una 
fortaleza debe tener acopio de agua y pan. Ullstein tiene una fuente de energía 
independiente de la ciudad con la que puede alimentar a sus máquinas cercadas 
durante una semana. Una huelga o un levantamiento. Las puertas de planchas 
blindadas se cerrarán y en el lapso de los tres minutos de la señal de alarma, los 
generadores enviarán millares de caballos de fuerza de esquiroles eléctricos a las 
máquinas. De las verjas no entrará ni saldrá ningún empleado sin ser notado. Los 
porteros han recibido entrenamiento en personas y objetos. Pero a las 12:18, es 
decir, ocho minutos después de haber recibido el último telegrama urgente, se 
levantan todas las compuertas y se abren todas las puertas de par en par. La 
planta de periódicos se desborda a la calle. Tubos transmisores vomitan fajos 
directamente a los camiones. Motocicletas ligeras vibran preparadas, esperando 
su turno. Ciclistas sostienen abiertos sus sacos. Los mensajeros que viajan con 
periódicos a la estación o a provincia dejan sus almuerzos por terminar. Los 
sábados se carga un total de cuatrocientas toneladas. Veinte trenes correo para 
transportar un solo periódico del mediodía. Contando las otras publicaciones, 
resultan setenta y cinco vagones correo en tres cuartos de hora. 


Un periódico le lleva ventaja al tiempo. El periódico rebasa las manecillas del 
reloj. El ser humano duerme la mitad de su vida. Roba para sí horas a la noche. 
El periódico despeja la valla de la velocidad pero se tropieza con un obstáculo 
insuperable: no puede saltar la barricada de ronquidos y gorros de dormir. Pero 
en las ciudades y en el asfalto que brilla como el hielo todo es relativo. El 
amanecer puede llevar pijama en vez de sus nubes matutinas pasadas de moda; a 
partir de ahora Europa será como Groenlandia o el océano Ártico. Su día 
eléctrico no acaba. A las 8:30 de la noche los vendedores de periódicos acuden a 
su turno matutino frente a Aschingers —y Aschingers hay en todas partes—. La 
edición de provincia del Vossische Zeitung, sin los últimos telegramas que se 


imprimen y transmiten en la noche, sale a la venta en Berlín a las 8:40 de la 
noche. Una muestra del mañana, un pedazo del futuro, con los resultados del 
futbol, los nombres de los soñadores que han caído bajo las ruedas de los coches 
y los debates de la Cámara de los Comunes en Inglaterra, puede comprarse por 
quince pfennigs. 


Ullstein es una de las grandes potencias que imponen una tasa sobre cualquier 
vulgaridad susceptible de importación a la conciencia humana. Sus oficinas son 
como un muelle en el que van a descargar buques trasatlánticos de frases que 
encajan en la conciencia como protectores de goma en los tacones de las botas, 
arrojando agudezas tan planas como suelas, anécdotas indecentes y eslóganes 
políticos. La obra maestra de este género, el que no tiene rival, es, por supuesto, 
el Berliner Illustrierte Zeitung, la revista de más amplia difusión en la Alemania 
moderna. Un millón seiscientos mil lectores. Y sigue en aumento. En seis meses 
alcanzará probablemente los dos millones. Los cimientos sobre los que se asienta 
Ullstein en la actualidad es una máquina de propaganda de vulgaridad. En 
realidad es una cifra, una nada, un cero. Treinta y dos páginas de alivio laxante. 
Una mirilla horadada en el tocador de una artista de cine célebre, una rendija a 
través de la que cualquiera puede espiar a mujeres bellas en el baño desde 
Spitsbergen hasta el cabo de Buena Esperanza. Un fragmento de novela picante 
y banal que puede leerse en el retrete. Anuncios. La boda de un príncipe. Otro 
anuncio. Diez páginas de anuncios. 


El Illustrierte nunca ha sido enemigo de la Rusia soviética. Puede ser que los 
obreros alemanes hayan aprendido más en él acerca del rostro real y verdadero 
de la URSS que en ninguna otra parte. Proporciona todo lo interesante e 
inesperado. Rusia es algo sensacional. El Illustrierte proporciona Rusia. Sus 
calles, manifestaciones, multitudes, líderes, avenidas, ejército y hogares de 
niños. 


El hombre de negocios práctico y sensato cree con más facilidad en un gobierno 
estable instituido que en uno que exista todavía únicamente en la mente de los 
residentes del Kurfúrstendamm y Tauentzienstrasse. Si los bolcheviques 
aguantan otros cinco años, Ullstein tratará a los rusos blancos emigrados 
exactamente igual que el gobierno anterior trató a los estudiantes rusos después 
de 1905. Aquel que subvierta el poder legal, aun cuando éste sea soviético, será 
un revolucionario, un terrorista y un fulero. Pero si bien Ullstein se asegura 
frente a todo riesgo y generalmente se muestra amistoso hacia la URSS, imprime 
calladamente el Rul de la Guardia Blanca en uno de los rincones apartados de su 


mansión. 


La amistad está muy bien, pero cuando toda la prensa eleva un clamor de alarma 
contra los bolcheviques, Ullstein no puede quedarse callado. Después de haber 
estado imprimiendo noticias amistosas hacia nosotros en Rusia durante todo un 
año, de repente machaca con todas sus armas pesadas y, cuando se repiten un 
millón seiscientos mil veces, sus palabras resuenan más estrepitosamente que los 
Mandamientos de Moisés desde la antigua montaña de los hebreos. “Un nuevo 
crimen de la justicia bolchevique”, “Tres académicos alemanes sentenciados a 
muerte”. No sólo “tres académicos” sino tres veces un millón seiscientos mil 
“Kindermanmns” y tres veces un millón seiscientos mil “criminales 
bolcheviques”. Y esto ya no es un cero sino un motor social de potencia y 
capacidad como hay pocos en Europa. 


El Illustrierte no da sus breves y ácidas fórmulas políticas en columnas y curvas 
estadísticas, no, las tatúa sobre la piel aterciopelada de una artista de music-hall, 
la ropa interior de una bailarina famosa o un frasco de agua perfumada para 
quitar olores desagradables de las axilas. Ahí es donde las palabras indelebles 
“Guerra al bolchevismo”, “Guerra a la revolución mundial” y “Guerra a los 
asesinos del Kindermann inocente, miope y de pelo cano con su maletín de 
primeros auxilios” están de hecho grabadas al fuego, cosidas y escritas. Todo 
lema lanzado por Ullstein —a favor o en contra de Rusia, a favor o en contra de 
la Revolución china, a favor o en contra del pacto— vuela al cielo en balones de 
futbol marcados con estos lemas. Las lanchas motoras y los yates del B. Z. 
surcan los mares, sus caballos de carrera saltan vallas de alambres de púas, el 
favorito del B. Z. le rompe la nariz a un boxeador estadunidense de primera 
categoría y las motos del B. Z. logran un nuevo récord en velocidad, todo tiene 
preferencia sobre cualquier consigna política. Una exposición canina, tenis, 
natación, el premio al mejor toro de raza. Europa sigue todos estos temas con la 
mayor atención. Todo periódico que se precie tiene una página de deportes 
diaria. Sus campeones son mucho más conocidos que las figuras políticas más 
importantes. Ullstein fue casi el primero en descubrir esta mina de oro. Inauguró 
un nuevo departamento mientras otros todavía tenían al reportero de la fuente de 
incendios para cubrir las carreras y los partidos. Contrató a un editor especial, 
despachó plenipotenciarios a todos los despachos de apuestas de los hipódromos 
europeos y comisionó corresponsales especiales en todas las cuadras famosas. 


Ullstein no entiende de arte. Para estas sutilezas y para el consejo editorial del 
Querschnitt, una revista estética impresa en papel vitela para unos cuantos 


centenares de suscriptores, ha contratado a un caballero experto en porcelana 
antigua y en todas las cajitas de rapé del siglo XVIII que ha visto el mundo. Esta 
revista es un lirio que parece totalmente desconectado del medio en el que 
crecen hierbas tan vulgares como el B. Z. y el Illustrierte. Flota sobre la 
superficie de los millones de Ullstein, con la fragancia de la escultura negra y el 
brillo de las botas del viejo Friedrich en los cuadros de Menzel. Presenta dibujos 
muy artísticos y muy desnudos dirigidos al conocedor. Cuando el viejo Ullstein 
ve todo este refinamiento, resopla y maldice. Pero los otros editores, 
manufactureros de aquella terrible literatura sensacionalista, tienen prohibido 
intervenir en los asuntos de los estetas. Dejen que los Apolos se arraiguen por 
ahí ellos solos porque, aunque puede que no aporten ninguna ganancia, atraen a 
la gente de gusto y dinero al edificio. Siempre es bueno tener una venus clásica 
en el vestíbulo. 


Pero para la elaboración de mercancías tales como el Der heitere Fridolin, el 
viejo Ullstein no tiene necesidad de ayudantes. Aquí él es el artesano y 
especialista. Nadie sabe mejor que él cuánta manteca, margarina y azúcar hay 
que espolvorear en esos pequeños folletos de diez pfennigs con un perro ciclista 
en la portada, especialmente diseñados para contaminar, envenenar y degradar 
las fantasías infantiles. Tienen un tiraje de treinta y cinco mil; setecientos mil al 
mes. Una mezcla de Pinkerton, circo y un noticiero de crímenes y tonterías 
sentimentales. El héroe es un perro policía que tiene alma de lector de 
suplemento dominical del Vossische Zeitung. 


Hablemos ahora de estas novelas raras. Antes de la guerra, un librito de 
doscientos cincuenta páginas con una boda o un suicidio de nobles costaría 
alrededor de un marco. Hoy cuesta dos. No se leerá a ninguno de los 
“inmortales” igual que se lee a estos autores mercenarios. ¿Quiénes son Tolstói y 
Goethe en comparación con el señor Weber, autor de ¿Sí, sí, amor? El bueno de 
Ullstein trata a la literatura como un camello a los dátiles. Hace que el lector se 
arrellane y lo rumie de nuevo. Inmediatamente después de su publicación, todos 
los romances amorosos de Ullstein se filman en los estudios del país. La 
empleada de tiendas, la maestra de escuela y el funcionario de correos necesitan 
tener fe en la buena fortuna. El pequeñoburgués tiene que aprender que un 
hombre honesto puede lograr cualquier cosa —una villa, un coche, su propia 
tienda— sin derramamiento de sangre, sin violencia y sin lucha. La lectura no 
basta. Se ha de ver. De modo que Ullstein lo muestra. Cualquiera puede ir y 
convencerse de cómo la honesta Alicia, tan pulcra, de buena presentación y 
carita bastante linda, encontró su camino en el mundo de los financieros; se casó 


con Stinnes. Con la salvedad de que este Stinnes es tan joven y de buen ver 
como un empleado del departamento de trajes de Wertheim. Gente mayor que ha 
trabajado cien años muere rica. Vean sus cortejos fúnebres. ¿No vale la pena ser 
obediente toda la vida si esto significa que uno puede dirigirse al “descanso” con 
esas borlas de adorno y sombreros de copa blancos? Por no mencionar a los 
obreros y funcionarios menores que sin excepción ganan regularmente 
doscientos y se casan con la hija del dueño. ¿Por qué una revolución? ¿Qué 
sentido tiene la política? Millones de obreros europeos viven soñando con Rusia. 
Millones de obreros socialdemócratas se aferran a una esperanza... Los obreros 
envían sus delegaciones a Rusia. Pero el lector de Ullstein, el pequeñoburgués, 
va al cine a ver su tierra prometida. 


Ullstein no está solo, por supuesto. Compitiendo con él, y probablemente 
superándolo, hay editores de periódicos como la antigua Scherl Verlag, que creó 
un periódico “sin partido” en Alemania, ahora en manos de Hugenberg, un ex 
ejecutivo de Krupp. Después de haberse apoderado de lo que había pertenecido a 
un rey de los periódicos, Hugenberg convirtió estos periódicos “sin partido” a lo 
que el alemán reaccionario promedio se había ido acostumbrando, en portavoces 
de la más vehemente y amarga contrarrevolución. Además están Mosse y 
muchos otros que cada vez monopolizan más el mercado de periódicos y de 
libros. Hay muchos Ullstein... 


¡El tributo que estas fábricas de ideología burguesa pagaron al gobierno durante 
la guerra no se puede subestimar! No había un solo poro del organismo social ni 
una sola célula de su cerebro que ellos no pudieran penetrar y para la que no se 
desarrollase una toxina especial. Ullstein, Mosse y Hugenberg introdujeron más 
de un clavo en el gran Hindenburg de madera que entonces se encontraba junto 
al Parlamento, enfrente de la Columna de la Victoria. Bajo los efectos de la 
cocaína de su letra impresa, ejércitos de hombres se dejaron sacrificar. Y sin la 
ayuda de los trusts de periódicos el gobierno nunca hubiera podido extraer de la 
masa de la pequeña burguesía todos los millones que le extorsionó para el 
préstamo de guerra. 


JUNKERS 


COMO cualquier verdadero científico, el profesor Junkers tuvo que romper con 
la universidad y abandonar sus muros para siempre a fin de dedicarse a la 
ciencia. Lo hizo en 1909 junto con su colega y ayudante, el doctor Mader, cuya 
inmóvil mirada, ligeramente de reojo, estaba fija en los motores de combustión 
interna tanto entonces como ahora, casi veinte años después. 


Sin embargo, ninguno abandonó la escuela superior de Aquisgrán para dedicarse 
a la aviación. La máquina voladora no les interesaba más que cualquier otra 
máquina. Pero la universidad les exigía que enseñaran algunas materias a 
muchachos ignorantes. O sea que renunciaron a la universidad y prosiguieron 
con sus experimentos en paz y tranquilidad. 


Si volar ha sido alguna vez un arte más que un oficio, fue ciertamente en 
aquellos años. Involucró a soñadores, deportistas, aventureros y mártires. 
Idearon unas cajitas chistosas hechas con material de vela, unos cuantos 
alambres frágiles y tablas, y sobre estos cometas de papel volaron o cayeron 
totalmente a voluntad del destino —visto desde 1925, un año de fríos cálculos de 
los inversionistas— irracionalmente, brillantemente y con profunda ignorancia. 
Casi todos los concursos terminaban en desastre. Dos o tres veces al día, los 
espectadores saltaban la barda y corrían hasta el lugar donde se extendía un 
montón de pedazos humeantes desparramados en medio del campo. Perecieron 
tantos aviadores pioneros en unos cuantos días como en la actualidad en todo un 
año. La humanidad se abrió camino al cielo con alas de papel salpicadas de 
sangre. 


El profesor Junkers no tenía nada en común con esta noble demencia. Después 
de muchos años de esfuerzo en la tranquilidad de su despacho, tomó 
simplemente una de las alturas dominantes de la tecnología y a resultas de la 
conquista un área muy interesante y carente de investigación cayó en sus manos. 
Cuando se estaba contando a los prisioneros, apareció esa caprichosa aviación 
que nunca se había rendido hasta entonces a manos de nadie. De modo que el 
profesor Junkers decidió darle una educación científica a fondo. 


Una de las ideas básicas de este científico que produjo una revolución en el 
campo de la aeronáutica era sumamente simple. Piénsese en esto: ¿qué pájaro, 
mariposa o pez, a cuya imagen debería construirse el aeroplano, vuela sin piel, 
con los huesos y los nervios al desnudo? ¿Dónde existe una criatura que lleve 
sus interioridades al aire? Sin embargo, el aeroplano de los viejos tiempos era 
simplemente así. Con el corazón en lo alto y sin ningún tipo de protección. El 
viento rugía y soplaba a través de sus extensos aparejos cargados de polvo, 
mojados por la lluvia y secados al sol. Toda esa trama, cuerdas y tablas 
aumentaban el área de superficie y su resistencia se decuplicaba a pesar de su 
obvia liviandad. Junkers decidió cubrir la desnudez del aeroplano; hizo una caja 
torácica para el corazón y un estómago para los intestinos. Las estúpidas 
salchichas del conde Zeppelin todavía atraían la atención del público y de la 
corte imperial: Guillermo, enormemente encaprichado con la escala y la 
apariencia francamente militar de esas máquinas voladoras, las lanzaba al aire a 
manadas mientras el profesor Junkers obtenía la patente del primer aparato 
hecho enteramente de metal. El piloto y los tanques de combustible estaban 
ocultos dentro de un cuerpo oblongo de aluminio blanco plateado. 


Con la guerra, el profesor obtuvo recursos y fama mundial. Satisfecho de poder 
trabajar finalmente sin preocuparse por el dinero, el amable y humano Junkers, 
que parece más un capellán que un científico, envió modelo tras modelo y vuelo 
tras vuelo al frente. Sus cazas, después de los submarinos, se convirtieron en los 
favoritos del almirante Tirpitz. El zumbido de sus libélulas plateadas dejó un 
rasguño indeleble de miedo en la memoria de los millones que todavía viven y 
los millones que cayeron. 


Después de la Paz de Versalles, los representantes de la Entente llegaron a la 
tranquila y pequeña ciudad de Dessau y destrozaron a martillazos cualquier cosa 
que pudiera servir a los objetivos de la guerra. Los planos de un avión portador 
de torpedos todavía por construir fueron a dar a París. La planta paró. En el 
plenilunio de la crisis inflacionaria, Stinnes y AEG, los grandes tiburones, se 
reunieron en las aguas tenebrosas alrededor de Junkers. Aquéllos eran años en 
que uno podía llegar a dirigir cualquier empresa si era lo suficientemente astuto 
para enviar unos dos mil dólares junto con su tarjeta de visita. 


El profesor tenía ya bastante experiencia con los funcionarios del Departamento 
de Guerra para hacerse ilusiones respecto al destino que le esperaba en el 
bolsillo de un hombre de negocios de la empresa privada. El comerciante es 
enemigo de las innovaciones que no le son impuestas por la competencia. Debe 


aprovecharse al máximo de lo que ya existe y exprimir lo más intensamente 
posible una idea que ya ha ganado el mercado. Al comerciante no le entrará en la 
cabeza remunerar al profesor por los experimentos que para entonces ya habían 
agotado todos sus medios y todas las subvenciones recibidas del gobierno. 


Llegado este difícil momento, Dios envió a Junkers dos ángeles guardianes que 
lo sacarían de las voraces fauces de los especuladores: una caldera de fundición 
de aluminio y a Sachsenberg. Ocupémonos primero de la caldera de fundición. 
Todo Don Quijote tiene su Sancho Panza. Para permitir que los pensamientos del 
profesor vaguen libremente, cometan estupideces, errores, dejen de lado todo lo 
que se ha iniciado y comiencen de nuevo desde el principio cualquiera que sea el 
costo, debe tener detrás un burro dócil y abnegado y con sentido común práctico 
que lo siga. Lo sacará de cualquier situación difícil acarreándolo en su amplio 
lomo y, en las contrariedades, andará buscando a su héroe hasta encontrarlo en 
una zanja junto al camino y le lamerá el rostro enlodado con la caricia celestial 
de su cálida y áspera lengua. 


Al borde de la planta había anidado desde hacía tiempo un taller de fundidores 
de aluminio avanzados. En la época de la revolución, cuando de repente los 
soldados comenzaron a arrancar las charreteras a sus apuestos tenientes, este 
horno de fundición dejó su prosaica indumentaria. Sus amplias espaldas y sus 
laboriosos puños sobresalieron de los despojos de la frágil libélula aérea. Y hasta 
hoy sigue reintegrando dócilmente todas las costosas incursiones del profesor en 
el país de lo desconocido. 


Después de la guerra, la industria pesada alemana sufrió una importante crisis: el 
cambio a la producción de tiempos de paz. Krupp empezó a fabricar máquinas 
de moler carne y separadores de leche; el pesado Stumm, rey de los acorazados, 
emprendió la fabricación de juguetes para niños. El cambio fue más fácil en la 
planta de Junkers que en las otras. La Paz de Versalles sólo hizo que se 
expandiera en una nueva dirección. Esa diminuta ave de presa a la que podía 
divisarse fugazmente en el cielo de la guerra como un punto apenas perceptible 
descendió, creció y todo su cuerpo fue renaciendo gradualmente. Su cabeza 
aumentó de tamaño, su fuselaje se extendió y sus alas se ensancharon hasta 
formar una fuerte cruz metálica. E, impelida por el hambre, el águila de la guerra 
entró al servicio de correos. 


¿Estaba sola? Las olas de la revolución se encresparon y gentes de pelo cano y 
nariz de pura sangre tuvieron una vida cada vez peor. Se alistaron en las legiones 


extranjeras y los pequeños Estados del Báltico los contrataron como soldados. 
Encubriendo profundamente su orgullo de oficiales de la Flota Imperial, fueron 
ellos los que en oculto rencor les hicieron el sucio trabajo de la caza de 
bolcheviques a los letones y estonios. Pero los gobiernos de pequeños tenderos y 
acaparadores no tenían intención de permitir que esta guardia escogida del 
imperialismo alemán se sintiera para siempre en casa en sus países. Los 
campesinos letones todavía recuerdan las revueltas agrarias de 1905 y a la gente 
del campo colgada de las costillas en las tierras de los barones; no olvidan la 
burocracia de Ostsee, ese baluarte de la autocracia rusa, ni cuando el caudillo de 
la nobleza báltica entregó las llaves de la ciudad de Riga a Guillermo II. En 
suma, se utilizó a estos Landsknechte y después los echó a patadas. Miles de 
campesinos alemanes a los que se les habían prometido tierras y viviendas si 
hacían una pequeña guerra a los bolcheviques pagaron con sus vidas por la 
aventura conocida como Baltikum. 


En 1919 uno de éstos regresó a Alemania virtualmente a pie. Los lobos a los que 
la guerra había abatido decidieron reiniciar la labranza aunque sólo fuera para no 
prestar sus servicios a la maldita república que todavía les parecía 
revolucionaria. Plantaron papas, acarrearon estiércol en sus carros y, cuando 
levantaban la cabeza del arado o la pala, seguían con una mirada anhelante al 
avión correo Junkers volando sobre sus campos. Sachsenberg, fundador de una 
granja para oficiales y organizador de especial habilidad, se puso muy 
rápidamente en contacto con Dessau y ofreció sus servicios al profesor junto con 
un elaborado proyecto de aerolíneas internacionales. Este selecto racimo de la 
vieja casta imperial de oficiales, odiados por el proletariado y la aristocracia 
adinerada y que a nadie le servía para nada en el país, optó por el cielo. En París, 
los emigrados rusos tienen reputación de ser especialmente peluqueros, meseros 
y choferes de primera categoría. Pero estas gentes muy pronto iban a convertirse 
en los mejores cocheros del cielo internacional, viajando por los horizontes de 
Europa y Asia tan tranquilamente como los emigrados lo hacen por los bulevares 
de París. 


El lado comercial del negocio exige que un ciudadano pueda abordar un 
aeroplano con tanta facilidad como un elevador o un coche. La aviación tiene 
que ser destronada y hay que arrancarle todos sus rasgos aristocráticos para que 
no ahuyente al tímido burgués. Ésta es la razón de que el avión moderno sea tan 
infinitamente vulgar en su decoración interior. Los asientos parecen sacados de 
la sala de fumar de un banco, sus espejos trasplantados de un restaurante 
mediocre y toda la cabina está repleta del habitual lujo empolvado de los 


ferrocarriles europeos. El lavabo con el letrero blanco en la puerta es 
consoladoramente familiar y totalmente pedestre; bolsas de papel imperturbables 
y serviciales hacen señas desde sus alcayatas en caso de náusea. Los accidentes 
son tan escasos, las escupideras tan oportunas y los guantes del piloto se posan 
tan serenamente en la columna de control que los pasajeros han dejado de 
tenderle la mano. Un paso más y el piloto será igual al sirviente y al chofer. El 
burgués se liberará finalmente de su miedo cuando vea a un aviador en uniforme. 
El día en que se empiecen a aceptar propinas en el aire, volar será diez veces 
más popular. 


Hay una ironía especial en el hecho de que este destronamiento y desmitificación 
de la aviación haya atraído a los últimos románticos del antiguo régimen. Con 
rostros impasibles llevan sus aparatos a la pista frente al hangar y luego los 
frotan para eliminar todo rastro del mareo de sus pasajeros en las alas plateadas. 
Hay muchos de estos hombres voladores que se han quedado sin piernas varias 
veces durante la guerra, primero sin la propia y después sin las de palo. Incluso 
ahora las sacan de la cabina del avión en sus manos. Aun así... 


El país pertenece a la república. Lo han recortado durante muchos años y 
dividido sin dejar desperdicio. Los puntos de la sutura que le hicieron la Paz de 
Versalles y Dawes no se los quitará, de momento, una bayoneta. Pero el cielo, un 
gran continente azul, no está todo descubierto ni totalmente conquistado. Hay 
profundidades insondeadas y caminos por trazar que nadie ha recorrido. Las 
nubes se arrastran a través de él como caravanas opulentas abiertas al saqueo. Y, 
además, aquí las fronteras no existen. El dominio del aire es el resultado del 
cambiante equilibrio de poder. Aun el vuelo más intrépido no deja un solo rastro, 
ni siquiera las ligeras caudas de espuma que deja tras de sí un barco en el 
Océano. 


Las grandes potencias lanzan al aire flota tras flota, pero sus naves en el 
momento presente se las traga el espacio, diminutas en comparación con los 
millones de millas que han de recorrerse. El cielo nocturno es el decorado de la 
nueva guerra; para rociar las extensiones nevadas de Rusia con dinamita y clavar 
a China en la tierra las fuerzas aéreas del enemigo tienen que permanecer como 
estrellas sobre las grandes llanuras agrícolas. 


Surcando a través de un cielo extranjero, los aviones Junkers continúan 
ensanchando en un espacio vacío un imperio que ha dejado de existir. Se ha 
perdido China, Kiaochow ha sido tomada, el ferrocarril de Bagdad ha sido 


arrebatado de las manos a Alemania y el Congo ha desaparecido. Pero queda el 
cielo de China, abierto a todos los vientos. La bandera de la fortaleza perdida del 
Pacífico puede verse ondear en sus nubes. Allá arriba en el aire, las rutas hostiles 
de los caminos aéreos se cruzan e interfieren unas a otras. La lucha por la 
conquista de estas colonias está apenas en periodo de calentamiento. 


Los aviones Junkers no las están conquistando ni para ellos ni para su país. Los 
nudos de Versalles los amarran fuertemente. Trabajan para cualquier cliente o 
parroquiano. 


Los tentáculos de la Deruluft* se extienden hasta Italia, Escandinavia y Suiza; 
Sachsenberg ha promovido una ofensiva para penetrar en los Balcanes y, a través 
de los Balcanes, en la Anatolia turca. 


No hace mucho tiempo Dessau comenzó a agitarse como una colmena en 
alarma. Los aviadores que habían llegado volando de todas partes se sentaban 
taciturnos en las mesas de sus bares, siguiendo estrictamente el rango y 
conforme a la lista en la mesa de los oficiales. Uno acaba de llegar de Persia, 
otro había descendido a las arenas del Gobi, en tanto que sobre un tercero se 
aprecia el polvo y las quemaduras del sol de un verano ruso. 


—¿Cómo está la salud del príncipe heredero? 
—Muy buena, gracias. Su Alteza ha comprado otro caballo. 


—El rey de Sajonia —pero éstas no son las grandes noticias que estos hombres 
están generalmente dispuestos a perseguir y rastrear a través de los cielos del 
mundo entero. Estalla la bomba. 


—-¿No se ha enterado? Junkers ha firmado una concesión con Polonia. Vamos a 
construirles una flota a esos bribones. —Durante toda una semana los tenientes 
beben lúgubremente en torno al grial y ajustan cuentas con sus cocheros, 
hastiados: miden las millas, pedazos de espacio que le rebanan al infinito. No 
hay otra cosa que hacer. Ésta es la ley del desarrollo capitalista. El comercio no 
es miembro de ningún partido y está internacionalizado. 


El imperialismo germano sin hogar administrará parvularios de pequeños cazas 
tanto para sus enemigos como para sus amigos. Siempre con la esperanza de que 
sus alumnos no lleguen con demasiada rapidez a maestros, de que su propia 
gente se encuentre, en el momento decisivo, al timón y que la sombra de los 


aparatos construidos por estos mismos ingenieros alemanes no se cierna nunca 
sobre los campos alemanes. Una vana esperanza. 


La industria bélica de los países extranjeros está aprendiendo ávidamente de los 
pilotos y diseñadores de Junkers. Pero cuando apenas ha aprendido a caminar ya 
está sacando de sus puestos de mando a hombres en los que percibe enemigos 
irreconciliables. Todos los intentos de fortalecer su posición mediante un trabajo 
honesto y enteramente desinteresado son fútiles. Cuanto mejor es la escuela 
antes alcanza el alumno la madurez y se desprende del tutelaje extranjero. 
Cuanto más concienzudamente Junkers cumple con sus obligaciones, más se 
esfuerzan por liberarse de él. Las puertas de las plantas que él ha construido y 
puesto en funcionamiento se cierran una tras otra de golpe cuando él sale. La 
seguridad en sí mismos y la juvenil ignorancia de sus alumnos no hace más que 
acelerar su derrumbe. 


Nadie sufre estas catástrofes con tanto dolor como el profesor. A los primeros 
telegramas intranquilizadores redobla sus esfuerzos. Invierte nuevos recursos en 
las empresas amenazadas. Esto lo ha llevado varias veces al borde de la ruina. A 
pesar de todo, un buen día, los constructores de aviones, amargados y una vez 
más desempleados, aparecerán en el umbral de su tranquila casita en Dessau. 


Junkers es el más puro de los científicos. Para él los servicios aéreos son a fin de 
cuentas tan necesarios como el horno de fundición. Los dirige con la finalidad de 
nutrir sus experimentos sin sospechar quizá la colosal importancia política de la 
organización internacional que él ha creado. Claro, él da más a sus contratantes 
de lo que recibe de ellos. Pues qué es el dinero comparado con esta cultura de 
conocimientos, experiencia y organización que él esparce por el mundo como 
Mechnikov su yogur. 


Pero a fin de cuentas el profesor no puede quejarse de falta de éxito. Bajo 
cualquier bandera que vuelen sus naves hoy en día ni un solo gobierno tiene a su 
disposición un cuerpo de empleados tan compacto ni aviadores, ingenieros y 
obreros tan magníficamente adiestrados y educados. Ni uno solo de sus hombres 
llegó ya formado. La mayoría de ellos comenzó el servicio como voluntario, sin 
recibir ningún pago durante dos meses, y sufriendo hambre y privaciones. 
Crecieron junto con sus aparatos. Comprobaron en la práctica cada paso adelante 
y Cada nuevo invento. Los pilotos eran un sensible aparato monitor sin el cual el 
profesor no hubiera podido trabajar. De cuánta utilidad le fue incluso el pequeño 
Júterbog, un cochero infatigable del aire deambulando interminablemente por el 


Este. Vuela bajo, abrazando estrechamente la tierra. En tiempo tormentoso, el 
mar Caspio escupe espuma casi en sus alas, se desliza serpenteando por la 
niebla, tropezando con los postes de telégrafo de la East India Company, pero en 
ninguna ocasión el viento o niebla lo han detenido en algún punto de su ruta. 
Anda errante días seguidos pero hace llegar sin falta a su destino el saco de 
cartas y a los dos o tres comerciantes persas, amarillos por el balanceo. Éste es 
Jüterbog y no hay nada que no sepa sobre el rocío tropical, el polvo más fino del 
desierto y el efecto del aire, sol y humedad en el organismo de un aeroplano. 


Tomemos otro hombre: promovido de simple mecánico hasta convertirse en uno 
de los aviadores más brillantes de Junkers en la actualidad. No se le envía al 
este. Todavía da vueltas en círculo alrededor de este pedazo de Europa más 
suculento, mojado y jovial. Antiguo marinero, es feliz en la niebla espesa, en el 
viento húmedo de Holanda. Cientos de millas a través de la densa bruma, los 
fuegos dorados de las tabernas de Ámsterdam le hacen señas. El señor N. es un 
piloto nocturno. Sus ojos saltones, enrojecidos como su cara, pueden ver en la 
oscuridad. Puede sentir la tierra nocturna debajo de él como el fondo del mar 
bajo una barca de pesca, y evita el peligro con una sensibilidad sorprendente. 


Para los récords de velocidad y altura están los fríos haraganes. Suben a bordo 
de sus aparatos sin cambiarse de traje y salen impecables. Antiguamente clase 
media alta, sobrealimentados de vida, amantes de un riesgo que está congelado 
como una botella de vino en la atmósfera enrarecida. Para ellos el valor de la 
vida es equivalente al máximo de placeres nerviosos y agudos que todavía han 
de exprimírsele. El resultado es irrelevante. Una vez logrado el objeto no vale 
siquiera la pena hablar de él. No obstante, cuán deleitables son esos minutos de 
combate solitario a una altura de cinco mil doscientos metros donde el peligro se 
encuentra disuelto en el aire como un diamante en un vaso de agua. 


Pero la llave maestra del negocio no está en las nuevas líneas aéreas ni en los 
despachos de los ejecutivos y los aeródromos, ni siquiera en los talleres 
principales de la renombrada fábrica de aviación en Dessau. El corazón de 
Junkers está oculto en una casita de un solo piso poco atractiva apartada de las 
oficinas comerciales, donde Sachsenberg y sus muchachos llevan el negocio y 
administran el aeródromo barrido y desnudo por los remolinos de las hélices. 
Ahí está su instituto de investigación científica, laboratorio químico y archivo. 
Los expertos dicen que no hay otro como éste en Europa. 


Todo el trabajo de los científicos reunidos aquí se basa en la más profunda 


desconfianza sobre los materiales. Sus laboratorios son el anfiteatro en el que los 
metales luchan por la supremacía como campeones. Cualquiera puede tomar 
parte en la competencia. Desde especímenes de las industrias más conocidas 
hasta jóvenes luchadores de los que no se ha oído hablar que llegan al mercado 
por primera vez. El orgulloso acero de Krupp ha de demostrar sus ventajas cada 
día. El primer vagabundo casual que se encuentre en la calle puede desafiarlo a 
un duelo. El metal que gane el primer premio en el modesto laboratorio de 
Junkers se convertirá en una celebridad a la mañana siguiente. 


El brillante aluminio blanco triunfó sobre todos sus rivales y sólo entonces 
decidió el profesor modelar con él sus aeroplanos. Hasta la fecha más de doce 
competidores están raspando para encontrar el resistente material para el motor, 
para una rueda que emita calor más rápidamente que otras, un eje que no se parta 
al aterrizar, una estructura firme y un ala ligera. Un metal exhibe la piel de un 
esquimal que no teme al frío, otro es un negro creado para el calor africano. 


La investigación de materias primas no empieza con el artículo terminado sino 
con los átomos. Se coloca el metal bajo un microscopio y después se le ilumina 
con rayos X para verlo en su interior. La más mínima irregularidad en la 
alineación de sus cristales es suficiente para que se rechace toda la hornada. El 
acero es un terrible ladrón. Le bastan minutos para apoderarse de cualquier 
aleación. En el laboratorio hay un mecanismo especial que lo obliga a revelar 
todo lo que ha ido reuniendo y ocultando. En su puño tercamente apretado se 
quema todo el carbón robado. 


De este modo, a lo largo de los años, se ha ido acumulando un material científico 
absolutamente invaluable. Los sumarios de estos experimentos, cada uno de los 
cuales es estrictamente registrado, crecen hasta formar bibliotecas enteras. 
Notables científicos los cotejan. Antes de iniciar su trabajo, el joven practicante 
estudia todo lo que se ha escrito sobre el tema en cuestión. Se alza directamente 
sobre los hombros de sus predecesores. 


Ningún metal pasa sin ser reconocido a través de la sección de control. Puede 
reconocerse cualquier aleación, como a un criminal por sus huellas digitales, 
merced a una marca que se le imprime con una bola en el aparato de pruebas. 
Tan estricto como el partido: los materiales que han pasado la primera purga no 
quedan exentos de la segunda. Cualquier idea que se sugiera, por muy 
convincente que pueda ser en el papel, se reviste enseguida de su cuerpo 
metálico y se defiende en la práctica. Hay largos y delgados tubos que han 


prometido sostener todo el peso de un ala. Se carga un peso descabellado sobre 
un junco de aspecto frágil. Resiste 9 000 kilos, más de 40 por milímetro 
cuadrado, y se fractura únicamente cuando sobrepasa este peso. Las venas de 
acero vibran en un potro de tortura: se parten a los 5 200 kilos (50 por milímetro 
cuadrado). Tijeras mecánicas taladran a través de los hilos que se han utilizado 
para coser las piezas del aparato. Manos de hierro escogen entre millares de 
madejas la que resistirá 127 kilos, 25 kilos por milímetro cuadrado en corte 
transversal. 


Un metal en este departamento es como un pecador en el infierno. Se le corta, 
muele, estira, desgarra y sacude. Una máquina especial impide que se duerma. 
Día y noche agita las tiras de metal y las somete a juicio, y éstas, enloquecidas 
por el insomnio, tiemblan con un ligero temblor febril, el temblor de un 
aeroplano volando a toda velocidad. En otro rincón, el resorte de una válvula en 
forma de bolo sigue agachándose y levantándose durante horas seguidas y un 
observador escudriña su núcleo resplandeciente a través de un tubo especial y 
anota los más ligeros cambios. En este lugar se induce al aeroplano todos los 
accidentes que le pudieran suceder. Se calcula el efecto de cualquier desgaste o 
falla y de cualquier catástrofe en cada uno de los componentes. Miles de objetos 
que sufren el efecto del peso, el calor, el frío, los choques y la tensión no son 
esencialmente más que un avión desmantelado hasta sus piezas más pequeñas. 
Este avión viaja alrededor del mundo, lucha contra las tormentas y el fuego, se 
hace añicos, se hunde y se quema, pasando por un millar de aventuras 
peligrosísimas sin moverse de donde está ni abandonar el diminuto laboratorio. 


Los chinos no aprecian tanto a sus antepasados como el laboratorio a sus 
pedazos de hierro destrozado durante los experimentos. Se ponen a salvo en el 
orden más perfecto, colocándose a lo largo del camino recorrido por la aviación 
como una hilera de advertencias inolvidables. Un error puede corregirse, pero la 
memoria retentiva de la ciencia quedará alerta para siempre aunque sólo sea por 
un experimento fracasado entre un millar. 


El avión es muy joven. Ni siquiera se ha determinado su expectativa de vida. En 
Dessau hay un aparato que ha volado desde 1919 y nadie sabe cuánto más 
aguantará. ¿De qué se alimenta, cuál es la comida más sana para su delicada 
constitución? Los químicos han revoloteado durante años alrededor del 
combustible. Pero no sirvieron de nada las intervenciones o advertencias. De 
modo que los viajeros, que toda su vida se han guiado por el olfato, se sienten 
ahora engañados y embaucados por esta gasolina frívola y voluble y ya en la 


vejez se les ha ocurrido la idea del divorcio. Han desviado la mirada hacia el 
aceite diesel, pesado, confiable y poco caprichoso, hacia esos licores grasos que 
el automóvil bebe en los Alpes, las nieves rusas y el hielo del Ártico. 


— Pero —dice el ecuánime viejecito que informa todos los días al profesor sobre 
el comportamiento del aceite en una vasija—, das sind nur Anhaltspunkte, Wir 
wissen noch Nichts!t 


¿Nada? ¿Después de tantos años de esfuerzos, avances y descubrimientos? 
Contemplemos al científico viendo por rayos X alguna membrana microscópica 
y nos helaremos por dentro. ¿Cómo diablos volaron esos primeros aviadores sin 
ningún Anhaltspunkte aparte de su propia fuerza de voluntad? Junkers dispone 
de hombres muy valerosos, pero ¿cuál de ellos se hubiera atrevido a ascender 
sobre esas alas de hierro pesado que cuelgan ahora que las paredes como corazas 
de caballeros medievales? 


A pesar de toda su perfección, la planta de Junkers semeja todavía una 
universidad o un taller artesanal más que una fábrica. La producción apenas está 
mecanizada. La máquina es la mano de recambio del obrero, le ayuda y se 
encarga de alguna de las muchas acciones que éste lleva a cabo, pero no realiza 
ninguna operación de principio a fin. Mantener una estricta uniformidad en el 
modelo cuando se usan las manos es asombrosamente difícil. Un eje de timón 
debe ser absolutamente idéntico al otro; uno de los garfios bajo la cola sobre el 
que se apoya el aparato cuando aterriza no ha de diferir en nada del otro. Los 
obreros no pueden distraerse de lo que están haciendo ni siquiera un momento. 
Se necesita todo el intelecto para cada juntura y cada tuerca. El ingeniero con los 
ojos entornados, el rostro plano y los pómulos de oficial de infantería puede 
pasearse alrededor todo lo que desee y darse de frente contra lo desconocido; 
dejémosle seguir la pista a todas las piezas que salen del taller, escudriñándolas y 
examinándolas a fondo como en un cuartel. La más mínima negligencia de un 
obrero será causa de una catástrofe en un día, un mes o un año. El miedo que 
acompaña a la responsabilidad aminora espantosamente la velocidad del trabajo. 
El obrero está sentado durante horas ante una bagatela y no se atreve a dejarla ir 
de las manos. Los obreros, absortos, ilustrados y acostumbrados a confiar en sí 
mismos, se están volviendo tan individualistas como los aviadores. Cualquier 
martillito habla su lenguaje propio. Los compañeros de banca no se entienden el 
uno al otro. 


¿Por qué me vino a la mente la casa del profesor con las habitaciones 


iluminadas, llena de gritos y niños corriendo cuando en la sección de talleres 
reina una quietud tan respetuosa y sólo se oye alguna pluma de dibujante rasgar 
el papel perforando el silencio como un pedazo de seda tirante? Los hijos del 
profesor Junkers. Uno los recuerda no sólo en la oficina de dibujos sino incluso 
antes, en el aeródromo donde veinte aparatos se extienden en una pradera terrosa 
como el plumaje de cisnes. Ninguno se parece al siguiente. Cada cual se ha ido 
desarrollando a partir de su idea embrionaria y no se le impide crecer y 
comprobar su fuerza. Para criar niños, máquinas e ideas como lo hace Junkers se 
requiere la enorme paciencia de un científico: para él, claro está, su casa es un 
infierno. Cuando alguno de sus ayudantes llega con algún escrito, le cuesta 
trabajo encontrar un rincón al que no llegue la animada charla de los 
maravillosos, autodidactas niños modelos que crecen de acuerdo con lo que les 
dicta su lógica interna. En la mesa es impensable cualquier conversación seria. 
Hay siempre una edad en la que cualquier situación parece terriblemente cómica. 
Y el niño baila una danza salvaje tribal sobre la prudente cabeza del padre. Pero 
echemos una ojeada al mismo principio en la oficina de dibujantes. Unos 
cuantos dibujantes de gran talento, contratados únicamente para pensar, dibujar o 
no hacer nada frente a sus mesas; no están intimidados por la tarea. Cualquiera 
de ellos puede escoger cualquier detalle o principio básico y pararlo de cabeza. 
La fábrica provoca una selección artificial de hombres que no temen el 
pensamiento independiente. 


Entre los taciturnos tableros de dibujo ante los cuales los dibujantes están de pie 
con sus delantales blancos como anatomistas de las ideas, se ha instalado un 
recolector de ideas recién nacidas, un escritorio en el que se registran todos los 
descubrimientos. Un escribiente meticuloso extiende el certificado de 
nacimiento de una nueva idea tan pronto como la pesada cabeza del matemático 
empieza a iluminarse a través del ligero tejido de cifras y fórmulas. Esta sección 
considera que su joven ingeniero con más talento es un antiguo obrero, un 
aprendiz que adelantó a todos sus contemporáneos profesionalmente calificados 
en la carrera de la competencia febril. Es un hombre enfermizo, móvil e 
inusitadamente nervioso. Al colocarlo en uno de los puestos de más 
responsabilidad, Junkers pudo evaluar no sólo su talento sino también toda su 
fisiología, imbuida de una incisiva aversión por la fuerza bruta y por el esfuerzo 
físico bruto. No hay nadie que elimine los remanentes de la naturaleza animal 
del avión con mayor regocijo que el ex obrero advenedizo que desprecia a su 
clase “poco culta”. El futuro pertenece al cerebro. Los aviones, al igual que los 
ingenieros, científicos y todas las criaturas del estrato alto directivo en su 
totalidad, no deben tener un cuerpo. De modo que ahí, ante él, sobre un amplio 


pliego de cartulina bristol está dando los últimos toques a la idea favorita de 
Junkers: se ha castrado, truncado y podado el aparato. El fuselaje —largo como 
el cuerpo de una libélula, o corto y grueso como el de una abeja— ha quedado 
reducido a nada. 


Todos los pasajeros, y el propio interior del avión, están ocultos en su ala, 
embutidos bajo su brazo. 


En estos astilleros del aire, los nuevos voladores aparecen casi terminados. Sobre 
ellos flota el violento olor a pintura y no está lejos el día en el que, ebrios del 
alcohol y el aceite con que los alimentan y limpian durante los preparativos 
finales, serán conducidos al campo. 


Los martillazos resuenan como una marcha triunfal; un aparato sin brazos se 
prueba las alas y percibe por primera vez el peso, la solidez y flexibilidad sin 
precedentes de sus hombros. Entonces, aunque no sabe qué hacer con ellas, de 
repente se da cuenta de lo que significa el pedazo visible de cielo en el cuadrado 
del umbral de la puerta. 


Obreros con clavos en los dientes todavía se arrastran por las cuencas vacías de 
sus ojos en una calavera tapizada de suave cuero por dentro, en tanto sobre el 
suelo desnudo se extiende un charco de petróleo. 


Mea, por lo tanto está vivo. 


LECHE 


CON EL presente desempleo y los niveles actuales de los precios, una familia 
alemana de clase obrera tiene que agotar hasta el último esfuerzo para luchar por 
las vidas de sus hijos. 


Las gotas de leche están contadas y se chupan afanosamente cuando no cada día, 
días alternos, y cuando no es de primera clase es de segunda. Mientras los niños 
beban leche hay esperanza. El que se extenúa es únicamente el presente. El 
futuro le chupa su teta opulenta y tiene las mejillas rosadas. En el lastimero 
juego de la vida, los niños son la última apuesta. Vagamente vinculada a ellos 
está la idea de la victoria a fin de cuentas: “Bien, si nosotros no podemos, lo 
harán nuestros hijos”. 


Los pasos del lechero en las escaleras de una vivienda pestilente son los pasos 
del destino. 


El lechero llega al despuntar el día: el primer heraldo del día que se tiene por 
delante. El sonido del timbre levanta a la gente de la cama. Le abren la puerta 
somnolientos en camiseta, pero sin ninguna vergüenza. Puede que la puerta sólo 
esté abierta por un minuto. A través de la estrecha rendija él puede verlo todo: 
qué sobras hay de la cena de la noche anterior, ya se trate de manteca que se 
enfrió en los platos o de un pedazo de pan duro sobre el mantel de hule vacío, 
vasos de cerveza sucios, el escaso sedimento de café de bellota —esa ilusión de 
comida, el primer sustituto— o la gruesa margarina de rostro pálido y fofo que 
hace su aparición allí donde hay entradas de dinero y el padre o el hijo todavía 
trabajan. El lechero echa una mirada por toda la habitación. ¡Ajá! Un montón de 
platos sucios en un rincón, el hedor de las botas del minero secándose sobre la 
estufa. Para su olfato este olor es más dulce que el incienso. Trabajan, por lo 
tanto están vivos. 


—¿Le sirvo leche de primera clase, verdad, señora? 


Y no se equivoca. 


Con la suficiencia llega el júbilo. A veces los pies descalzos pisan tan 
alegremente el suelo hasta llegar a la puerta que se abre al ingenioso lechero con 
una sonrisa tan jovial. ¡Qué decepción! Unos ojos cálidos y amodorrados chocan 
con la pechera de mi delantal almidonado como si éste fuera una coraza helada. 


—Oh, señor lechero, ¡hoy llega con retraso! Voy a hablar con su vecina para que 
lo despierte más temprano. ¿Qué es esto, tiene una nueva ayudante? —Y el 
portazo resuena como un disparo. 


Esto era lírico. La mayor parte de las viviendas no tenían nada de lírico. A 
primera vista, me había parecido que el minero de Essen o el metalúrgico vivían 
mejor que los nuestros en Rusia. Cuello y peto de camisa duro, zapatos limpios y 
sombrero elegante. El almuerzo en una bolsa impecable. No llamaría tanto la 
atención ahora que obreros y campesinos van teniendo más comodidades en 
nuestro país. Para nosotros la mayor prosperidad va a parar en botas, abrigos de 
piel, bufandas calientes y guantes. Una comodidad pesada, afelpada, con olor a 
piel de oveja. En occidente, los resplandecientes grandes almacenes con sus 
saldos anuales están al servicio del obrero. Montañas de trapos elegantes, 
llamativos, apresuradamente cosidos. Precio: cinco rublos un abrigo, ochenta 
copeques las medias y tres rublos unas botas de aspecto perfectamente decente. 
Todo esto se deforma a la primera lluvia, se decolora a la luz del sol y tiene un 
terror mortal al aire, el viento y la lluvia. El obrero alemán se privará de las 
cosas más necesarias y escatimará comida y sueño para poder vestirse 
elegantemente y no destacar entre la multitud por su pobre indumentaria. Sus 
exigencias cotidianas son infinitamente más sofisticadas que las nuestras. 
Porque, en tanto la pobreza no le parta en dos los huesos, no se pondrá una 
camisa sucia ni tolerará un insecto o una cucaracha en su casa. 


—Creo que usted quería conocer a un ferrocarrilero. Pues bien, mire, en el tercer 
piso toman seis botellas de leche y una de crema. Él es Lokführer,” veinte años 
en los ferrocarriles; su vieja es camarada nuestra. Suba, el perro probablemente 
no está de vuelta todavía. —Y, en efecto, no estaba. Una señorita encantadora 
abrió la puerta. 


——Camarada... 


Su cara sin marcas, el rostro de una muchacha de treinta años que no ha dado a 


luz ni ha estado cerca del calor de una estufa en la cocina, un rostro blanco y 
gordinflón de oficinista, respingó y se volvió hostil: 


—Yo no soy camarada suya. Vaya a ver a mi madre, está en la cocina. 


Después de los agujeros en los que acababa de estar, este departamento claro, 
cálido y espacioso de aristócrata obrero parecía un paraíso. 


La cocina estaba blanca como la nieve. Estantes, sillas, armarios, paños de 
manos, manteles, todo inmaculado. Una nube de fragancia fascinante sobre la 
cafetera, mantequilla, jamón y pan blanco sobre la mesa. Un gran piano en la 
sala, flores de papel, cortinas, una alfombra, dos camas magníficas en el 
dormitorio, una montaña de edredones y, de nuevo, ropa blanca inmaculada. 
Frau Rotte, la dueña de toda esta prosperidad y abundancia, era una mujer 
fornida pero inquieta, de unos cincuenta años, con un rostro bondadoso sobre el 
que brincaba un pestañeo neurótico; el ojo izquierdo se le contraía con un tic 
nervioso. Su marido estaba en casa. Había dejado tras él objetos que toda la 
familia detestaba: su vieja indumentaria formal, una chaqueta azul de puños 
rojos y un sable que le habían obsequiado por los servicios prestados durante un 
cuarto de siglo, del que Frau Rotte diría amargamente que habían hecho de su 
marido “un hombre”. 


El comunismo inconsciente de Frau Rotte tuvo su origen en el momento en que, 
cuando tenía aproximadamente tres años, su madre, viuda de un labrador con 
hijos pequeños en sus manos, se preparaba los domingos para entretener al 
pastor de cuya ayuda económica dependían. Tan pronto como sonaban sus 
pesados pasos en la escalera, toda la familia se colocaba alrededor de la Biblia y 
empezaba a cantar salmos. Esta comedia continuó durante muchos años llenos 
de odio. 


Desde entonces, Frau Rotte no podía ver los hábitos de un cura sin un 
estremecimiento. Se casó joven y, como decían las mujeres de la localidad, no 
pudo hacer nada mejor porque se casó con un Lokführer, hombre de carácter 
honesto, sobrio y firme, con buena reputación ante su jefe. Su marido llevaba 
religiosamente toda la paga a la casa sin guardarse nada para él. No obstante 
aquellos días de visita a la clínica psiquiátrica a los que él nunca faltaba, a Frau 
Rotte le quedó un sentimiento de amargura y frustración tales que incluso treinta 


años después no podía perdonar. Herr Rotte dominaba a toda la familia con un 
puño de hierro. Los conducía a la iglesia y los sábados no les dejaba leer ni un 
solo periódico. A veces a Frau Rotte le parecía estar reviviendo la vida de su 
madre. Las pisadas del vicario de la parroquia resonaban continuamente en su 
cabeza. El viejo Rotte educó a sus hijos con puños y látigo. Todos terminaron de 
contables y técnicos. Heinrich es el que lleva toda la correspondencia en la 
empresa Mannesmann. Otto es cajero en un gran banco. Todos son fieles 
servidores de sus amos —los tacones de las botas de su padre les extirparon 
firmemente cualquier instinto de clase—, escribanos a los que la visión de la 
camisa de un obrero sólo inspira repulsión. Hace años, cuando la guerra, Heine 
hizo un intento de ir a algún mitin obrero. El pobre muchacho olvidó quitarse el 
monóculo, que usaba siempre por su miopía, y lo apalearon. Nunca perdonó a su 
clase el malentendido y no volvió a emprender su recatado intento de volver “a 
los suyos”. Frau Rotte había contemplado calladamente durante largos años 
cómo su marido lisiaba, castraba políticamente y enviaba a sus hijos uno por uno 
a los patronos. Sólo en 1917, casi por azar, se metió en un mitin comunista, 
bebió un sorbo de revolución y regresó a casa ebria. Entonces ya era tarde para 
los hijos mayores. Pero salvó al hijo más joven: hizo de él un obrero metalúrgico 
ordinario y lo envió a la Liga de las Juventudes Comunistas. 


Desde entonces, los viejos Rotte han acordado no discutir de política en la mesa 
a fin de preservar la familia. Pero la pérdida de las hijas causa a la vieja mujer un 
dolor indecible. En esta familia que muestra un corte transversal de la 
estratificación social de los obreros mejor pagados, las muchachas representan 
todas las repúblicas burguesas desde Scheidemann hasta Seeckt. Odian a su 
padre por no haberles dado educación ni a una sola de ellas. Odian su monarquía 
y su uniforme, su voz y su puño. 


Pero el comunismo de la madre les resulta del mismo modo infinitamente 
divertido. Después de todo, su padre las ha alzado sobre sus anchas espaldas y 
las ha depositado en el siguiente peldaño de la escala social. No han tragado 
emanaciones de fábrica ni se han atragantado con pan negro. Es sabido que un 
jefe no trata más cortésmente a su mecanógrafa que a un empleado. La bella 
muchacha, mecanógrafa en tres idiomas y con conocimientos de contabilidad, 
ahora está sin trabajo porque se atrevió a rechazar una insinuación de su jefe. 


La madre pretende explotar su desconsuelo. 


— Ven conmigo a la reunión. —Minna se limita a erguir su cuello suave y 


todavía lozano. 


—Se encuentra una con gente tan espantosamente ordinaria en esos lugares, 
madre. Una joven que puede ganar 125 marcos no puede permitirse estas 
idioteces. No, prefiero ir a un café. —Y entonces la anciana perdió la paciencia y 
con sensibilidad femenina le pegó en el lugar más doloroso y acolchado: 


—Ahora tienes treinta años, espera y verás cómo en cinco años más estarás 
acabada. Ninguno de esos ricos se va a casar contigo. Estás esperando para nada. 
No te quieres casar con un obrero. Pero pronto los obreros tampoco te querrán. 
Vas a estar dando vueltas de oficina en oficina como un perro solitario. Has 
caído entre dos sillas. Luego ve y mírate al espejo, cansada, gris y agotada. Una 
fregona rendida como cualquier otra. Eres peor que tu padre. El viejo tiene algún 
tipo de convicciones aunque sean falsas, pero tú no tienes ninguna. Estarías 
dispuesta a renunciar muy tranquilamente al trabajo que tanto desprecias y hasta 
a tu cuerpo con tal de que alguien te llamara en la oscuridad gnédige Frau sin 
intención alguna. Pero no lo van a hacer. Serás una obrera cuando te vayas a la 
cama y te levantarás hecha un pellejo desgastado. Du Klassenlose!t 


Éste es el insulto más fuerte que un obrero puede lanzarle a otro. A través de los 
polvos de sus mejillas harinosas y blanquecinas, despunta un sonrojo... 


APÉNDICE 


LARISA REISNER 


KARL RÁDEK 


Nos estamos acercando al décimo aniversario del día en que, en una oscura 
noche para la humanidad, la estrella roja de los sóviets se alzó sobre las 
trincheras de guerra. Del fuego de los cañones, la sangre de los caídos, el sudor 
de los obreros en las fábricas de municiones y los sufrimientos de millones que 
se preguntaban cuál era el objeto de esos sufrimientos, nació la Revolución de 
Octubre. El bramido de la artillería y el aullido de la prensa burguesa y 
socialdemócrata trataron de ahogarla, pero se mantuvo firme y resuelta y toda la 
humanidad dirigió tímidamente su mirada hacia ella; algunos con bendiciones y 
esperanzas; otros con maldiciones y calumnias. Era la frontera entre dos 
mundos: uno que perecía en medio de la porquería y otro que estaba naciendo 
tumultuosamente. Era la piedra de toque del espíritu. Todo lo que había sido el 
“espíritu” del mundo burgués, no sólo sus sacerdotes y académicos, no sólo sus 
escritores y artistas, sino todos los elementos “intelectuales” del movimiento 
obrero —y esto significaba la vasta mayoría de aquellos intelectuales burgueses 
que habían condescendido a “salvar” al proletariado—, todos se espantaron ante 
el semblante de la revolución proletaria. Gente como Kautsky, Plejánov y 
Guesde, que habían estado invocando la revolución toda su vida, ahora le daban 
la espalda. 


El sector de la intelligentsia europea occidental que tuvo una actitud de simpatía 
hacia la Revolución de Octubre vio en ella únicamente un final a la guerra, una 
rebelión contra la guerra. Sólo unos cuantos vieron en ella el inicio de un nuevo 
mundo y contemplaron con excitación este estremecimiento. En Rusia, sólo una 
diminuta porción de la intelligentsia se unió a los bolcheviques. Los intelectuales 
rusos, incluso contando aquellos que, como Gorki, se hallaban cerca del 
proletariado, no podían imaginar cómo este país atrasado podría abrir una brecha 
en el frente del capitalismo mundial. 


Entre los pocos que aunaron fuerzas resueltamente con el proletariado en lucha 


con una conciencia profunda del significado mundial de lo que estaba 
ocurriendo, una fe inexpugnable en la victoria y un grito de éxtasis, estaba Larisa 
Reisner. Tenía sólo veintidós años cuando redobló el toque de difuntos de la 
Rusia burguesa. Pero no estaba destinada a ver el décimo aniversario de la 
revolución en cuyas filas había luchado valerosamente y cuyas batallas había 
descrito como únicamente podía describirlas alguien a quien al alma de una gran 
poeta se le une la de una gran guerrera. 


Una serie de artículos y libros pequeños, tal es todo el legado literario de Larisa 
Reisner. Su único tema es la Revolución de Octubre, pero, en tanto la gente 
luche, piense y sienta, en tanto se vean obligados a averiguar “cómo fue”, leerán 
estos libros y no los dejarán hasta haber llegado a la última página porque tienen 
el aroma de la revolución en su aliento. 


No es todavía el momento de escribir la biografía de esta extraordinaria mujer. 
Una biografía así no sólo debería incluir unas cuantas páginas arrancadas a la 
historia política de la Revolución de Octubre, sino que requeriría también un 
sondeo a fondo de la historia de la vida cultural en la Rusia prerrevolucionaria y 
de la historia del nacimiento del hombre nuevo. Aquí sólo puedo anotar unos 
cuantos pensamientos que quizá sirvan de orientación para un trabajo de este 
tipo. 


Larisa Reisner nació el 1° de mayo de 1895 en Lublin, Polonia, donde su padre 
era profesor en la Academia de Agricultura de Pulawy. La sangre germano- 
báltica de su padre se mezcló felizmente con la sangre polaca de su madre, la 
herencia de varias generaciones formadas en la profesión legal germana 
combinándose con la ardiente pasión polaca. 


Creció en Alemania y en Francia, donde su padre viajaba por negocios 
profesionales, y más tarde radicó como exiliado político. En el hogar de sus 
padres tuvo lugar ante sus ojos un amargo conflicto espiritual. 


De ser un abogado conservador y monárquico, su padre se convirtió en 
republicano y socialista. El medio en el que creció Larisa cambió abruptamente. 
Los profesores rusos fueron remplazados por demócratas alemanes, Barth, 
Tráger y los socialdemócratas. 


Los ojos inteligentes y agudos de la niña observaron muchas cosas. Vio a Bebel 
y al jovial Karl Liebknecht al que el profesor Reisner, como consultor principal 


en el juicio de Kónigsberg, tenía que ver a menudo. Larisa recordaría a lo largo 
de toda su vida las visitas a la “tía” Liebknecht. La humeante cafetera que 
aparecía en la mesa durante las mismas y la tarta con que la obsequiaba la “tía”, 
todo lo podía recordar como si fuera ayer. Todos estos recuerdos son la base del 
cálido afecto que Larisa alimentó hacia Alemania. Los hijos de los obreros con 
los que fue a la escuela en Zehlendorf, los cuentos de Teresa Benz, la mujer de 
clase obrera que ayudaba a su madre en la casa, todos vivían de tal modo en la 
memoria de Larisa que, en 1923, cuando residió ilegalmente en Berlín con una 
familia obrera, se sintió en casa. Tanto la vieja ayuda doméstica que le solía 
lavar el pelo y su nieta, con la que Larisa solía salir a pasear al Tiergarten, la 
veían como un ser humano y no como a una intelectual extranjera. 


La primera revolución rusa, cuyas olas se agitaron a través de la frontera 
alemana, encontró respuesta en el alma de la niña. El padre y la madre 
mantuvieron constantes contactos amistosos con los revolucionarios rusos en el 
exilio. La muchachita, por supuesto, no podía estar enterada de que las cartas de 
Lenin al profesor Reisner se convertirían posteriormente en motivo de orgullo. 
Los camaradas que aparecían y desaparecían misteriosamente agitaban 
naturalmente su imaginación de un modo más profundo. Cuando llegó la 
revolución de 1905-1906, su padre pudo regresar a Rusia y Larisa se encontró en 
Petrogrado. Hasta aquí, la senda había ido derecha hacia la revolución. Pero aquí 
da una vuelta y se aparta; y aun así es sorprendente cómo ella nunca se desvió 
del verdadero camino, el camino de toda su vida. Su padre, profesor de derecho 
constitucional y marxista, entró en lucha contra los círculos liberales de 
profesores en la Universidad de Petersburgo. El gran mundo del saber es 
esencialmente un mundo diminuto de hombres doctos. Por consiguiente, no hay 
porquería, pequeñez o mezquindad que los grandes académicos no utilicen 
contra un enemigo. Empiezan a sospechar de los socialistas, ¿y de qué empiezan 
a hacer sospechoso a un socialista? Por supuesto de ser un agente secreto de los 
reaccionarios. Burtsev, el viejo traficante en chismes, se aferró a tal calumnia; 
tenía además sus propios rencores privados. El profesor Reisner luchó durante 
años por defender su honor político contra el “monstruo de un solo ojo” de Peer 
Gynt, contra la calumnia, los mitos, las campañas de cuchicheos e insinuaciones 
ante las que no se podía presentar ningún desafío ni entablar ningún proceso 
legal. Abandona la vida política. La necesidad, la preocupación y, finalmente, la 
amargura y la desesperación se apoderan del hogar. La niña, íntimamente unida a 
sus padres por lazos de amor, entendió perfectamente bien por qué su casa estaba 
cada vez más vacía, la voz de su padre podía escucharse cada vez con menos 
frecuencia y por qué se paseaba arriba y abajo durante horas. Estas 


reminiscencias dejaron una profunda marca en su corazón y, aunque 
construyeron un muro entre ella y los círculos revolucionarios, no la distrajeron 
de los problemas del socialismo. Cuando todavía estaba en la escuela secundaria, 
en la que la estancia fue una verdadera agonía para esta muchacha despierta y 
dotada, escribe la obra de teatro Atlantis —publicada en 1913 por Shipovik— la 
cual, aunque no en forma consistente, ya indica la dirección de las ideas de 
Larisa. Retrata a un hombre que quiere salvar a la sociedad de la destrucción con 
su muerte. ¡La obra de teatro de una niña! Un “hombre” nunca podrá salvar a la 
sociedad de la destrucción. Pero la niña que había escrito esta obra se había 
pasado muchas noches sentada en la cama reflexionando sobre la humanidad y 
sus sufrimientos. El tema de este primer libro de Larisa está sacado de la 
Historia del socialismo y comunismo antiguos de Poehlmann. Esto todavía es 
más interesante si se tiene en cuenta que Larisa, por aquella época, había caído 
bajo la influencia directa de Leónidas Andreyev. Este importante escritor 
individualista no sólo fue su tutor literario, sino que también influyó en su 
desarrollo espiritual. Pero no la pudo desviar del sendero que ella había escogido 
para sí. Ni él ni los poetas del círculo acmeísta como Gumilev, que la había 
influido en la forma, pudieron hacerlo. En 1914, cuando todos estos poetas se 
convirtieron en los corifeos de la matanza imperialista, sin dudarlo ni un 
momento, ella y su padre salieron en defensa del socialismo internacional. 


Empeñaron hasta sus últimas pertenencias para obtener los medios con que 
publicar el periódico Rudin y empezaron a luchar contra los traidores a la 
solidaridad internacional. Únicamente el aislamiento político de la familia 
Reisner, a la que la policía de seguridad conocía perfectamente, explica la 
aparición de un diario así. De otro modo, las maliciosas caricaturas de Plejánov, 
Burtsev y Struve hubieran bastado para que lo cerraran. Larisa, a sus diecinueve 
años, dirigió la lucha contra la censura y las penurias económicas. Dentro del 
periódico condujo igualmente una lucha de ideas en un verso brillantemente 
incisivo y con comentarios agudamente sarcásticos. Pero esta lucha tuvo que 
terminar. Como cualquier otra guerra, requería dinero y ellos no tenían dinero. 
Cuando ya no quedó nada para empeñar, el periódico dejó de existir. Larisa 
empezó a colaborar en Letopis, la única publicación internacionalista legal en 
aquel momento. 


Desde los primeros momentos de la Revolución de Febrero Larisa empieza a 
trabajar en los clubes de obreros. Aparte de esto, escribe para la revista Novaia 
Zhizn de Gorki, la cual, si bien no se decidía claramente a promover el poder 
soviético, declaró una campaña contra la coalición con la burguesía. Su texto 


contra Kérenski mostraba que gracias a su perspicaz sensibilidad artística podía 
apreciar inmediatamente la naturaleza decadente y hueca del gobierno de 
Kérenski. Sus pulidos apuntes y notas describiendo la vida de los clubes obreros 
y teatros en los días que iban a dar a octubre son sumamente interesantes. Estas 
notas sorprenden por la profunda comprensión de Larisa del impulso natural de 
las masas hacia la actividad creadora. En los torpes intentos realizados por 
obreros y soldados de representar la vida en el escenario —en los que la 
arrogancia de los intelectuales encontró un tema para la burla despectiva— ella 
supo percibir el surgimiento de los esfuerzos creativos de la nueva clase y de las 
nuevas capas sociales que querían no sólo percibir la realidad sino representarla 
y transmitirla. Su naturaleza profundamente creativa percibió el impulso creativo 
de la revolución y siguió sus requerimientos. 


En los primeros días después de la Revolución de Octubre trabajó reuniendo y 
catalogando tesoros de arte para los museos. Como perita en historia del arte 
ayudó a salvar y conservar para el proletariado gran parte del legado de la 
cultura burguesa. Pero entonces empezaron las primeras batallas para combatir a 
la contrarrevolución. Tuvimos que defender en primer lugar nuestras vidas y 
nuestro derecho a la existencia a fin de poder colocar los cimientos del futuro 
trabajo creador de la revolución. Después de haberse afiliado al partido, Larisa 
parte al frente checoslovaco. No podía quedarse como mera observadora de la 
lucha entre el viejo y el nuevo mundo. Presta sus servicios en Sviyazhsk, donde 
el ejército rojo se forjó en la batalla contra los checoslovacos. Participa en la 
lucha de nuestra flota en el Volga. Pero no habla de esto en su libro El frente. En 
él relata las batallas del ejército rojo, dejando modestamente de lado su propia 
función. De modo que otro participante en estas batallas, A. Kremlev, camarada 
de Larisa, nos lo tiene que contar. Con motivo de su muerte, escribió el texto 
siguiente en Krasnaia Zvezda, órgano del Consejo revolucionario de guerra: 


Ante Kazán. Los blancos lo arrasan todo a su paso. Nos enteramos de que en 
Tyurlyama los blancos han abierto una brecha en nuestra retaguardia, eliminado 
a los centinelas y volado dieciocho vagones cargados de municiones. Nuestro 
sector queda dividido en dos. El Estado Mayor está de este lado pero ¿qué les ha 
sucedido a los hombres incomunicados? 


El enemigo avanza en dirección al Volga, no sólo en la retaguardia de nuestro 
destacamento sino también en la flotilla. El tren de Trotski se encuentra detenido 


cerca de Sviyazhsk. 


Orden: deslícense secretamente, localicen y establezcan contacto con los 
incomunicados. 


Larisa parte llevando consigo a Vanyushka Ribakov, un joven marinero (¡un 
muchacho!) y alguien más que no recuerdo y salen los tres. 


De noche, temblando de frío, soledad y lo ignoto. ¡A pesar de todo, Larisa 
marcha tan confiadamente por esa carretera desconocida! 


En el pueblo de Kurochkino alguien los descubre, les disparan, se tiran al suelo; 
arrastrarse es difícil, una situación apurada. Y Larisa bromea y la angustia que 
oculta sólo hace que su voz suene más aterciopelada. 


Logran deslizarse apartándose de la línea de fuego. Ya están a salvo. ¿Estás 
cansado, muchacho... Vanya? ¿Y tú? 


Con su preocupación logra una sublimidad inalcanzable en este momento. 
Querían besar las manos de esta mujer maravillosa, negras por la mugre del 
camino. 


Avanza Caminando rápidamente a grandes pasos y ellos casi tienen que correr 
para no quedar rezagados. 


Y en la mañana llegan a la base de los blancos. Tierra chamuscada, cadáveres, 
Tyurlyama. 


De ahí, casi desfallecientes, parten a Shijrana, en poder del regimiento letón rojo 
y desde donde podía establecerse contacto con el tren de Trotski. 


Ya estaba enlazado el frente. Y esta mujer de pálida sonrisa era el nudo de este 
frente. 


——Camaradas, cuiden a mis muchachos. ¿A mí? No, yo no estoy cansada. 


Después, en misión de reconocimiento por Verjnii Uslon, cerca de los dos 
Sorkvashes hasta arriba, Pyany Bor. ¡Ochenta verstas a lomo de caballo sin 
flaquear! 


Por aquellos días los placeres eran bastante escasos. Sin embargo, la sonrisa 
nunca abandonó el rostro de Larisa Mijáilovna en esas rudas campañas. 


¡Y después Enzeli, Baku y Moscú! 


Y esto es lo que recuerda un marino de una de las fuerzas de desembarco. 


En las campañas, los marinos llegaron a quererla entrañablemente y como a uno 
de ellos porque a su valor se añadían su naturalidad y benevolencia; no había 
ninguna falsedad en la actitud que tenían las masas hacia ella porque nunca a 
nadie le pasó por la cabeza que en el frente ella no sólo fuese una camarada de 
armas sino la esposa del comandante de la flotilla; se había casado con 
Raskólnikov en 1918. Exactamente del mismo modo, cuando fue comisaria en el 
Cuartel General del Estado Mayor Naval en Moscú en 1919, supo cómo 
establecer y mantener excelentes y amistosas relaciones con los especialistas 
navales, almirantes Altvater y Behrens. Su buena educación, sensibilidad y tacto 
impidieron que los almirantes de la flota del zar sintieran que estaban bajo el 
control de una forastera. 


En 1920 viaja a Afganistán donde su marido había sido nombrado 
plenipotenciario. Pasó dos años en la corte de un déspota oriental tomando parte 
obligatoria en las glamorosas ocasiones diplomáticas, jugando el juego 
diplomático en una lucha por influir en las esposas del emir. Trabajo 
“glamoroso” aunque sucio en el que no hubiese sido difícil que una mujer joven 
se separase de la lucha del proletariado y acabara divorciándose de la revolución. 
Pero Larisa Reisner lee literatura marxista seria, estudia el imperialismo 
británico, la historia de Oriente y la lucha por la libertad en la India vecina. 
Distante, en las montañas de Afganistán, siente que es una partícula de la 
revolución mundial y se prepara para una nueva lucha. Su libro Afganistán nos 
muestra cómo se está ensanchando su horizonte y ella se está convirtiendo de 
una mujer revolucionaria rusa a una combatiente del ejército internacional 
proletario. 


En 1923 regresa a la Rusia soviética. El país de los obreros y campesinos ahora 
tiene un aspecto totalmente diferente del que tenía cuando ella se fue. El severo 
y espartano comunismo de guerra, que había parecido un salto directo del 
capitalismo al socialismo, dio paso a la Nueva Política Económica. Larisa 


comprendió, como todos nosotros, la necesidad de este paso. Había que dar un 
campo de acción a la iniciativa del campesino no sólo para obtener las materias 
primas para la industria, sino para que al menos no se muriese de hambre. Larisa 
entendió esto en teoría. Pero ¿cómo se podía llegar al socialismo por esta senda? 
Las respuestas que ella y el partido podían dar no podían calmar su íntima 
angustia. Se dio cuenta de que era imposible continuar con el viejo régimen del 
comunismo de guerra. Pero en el fondo de su corazón anhelaba un intento 
heroico de abrirse camino hacia el nuevo orden social con las armas en la mano. 
Sí, claro está, las calles de nuestras ciudades han vuelto a la vida. Camiones 
cargados de mercancías, tiendas abiertas, sirenas de fábrica que llaman a la gente 
al trabajo, pero ¿quizá también los elementos burgueses se están fortaleciendo 
además de nosotros? ¿Podremos hacerles frente? ¿Llegarán a infectarse nuestros 
ejecutivos industriales, obligados ahora a involucrarse en el comercio, con el 
veneno de la moralidad capitalista? ¿Alcanzará la podredumbre al organismo del 
partido? Todo el verano de 1923 Larisa está inquieta y mira a su alrededor con 
una íntima aprensión. 


En septiembre acude a mí pidiendo que la ayude a irse a Alemania. Esto fue 
después de las huelgas masivas contra el gobierno de Cuno, en el momento en 
que las masas proletarias en Alemania buscaban una vez más deshacerse de sus 
cadenas. Poincaré ocupaba el Ruhr, el marco caía precipitadamente y el 
proletariado ruso seguía la situación alemana con la respiración jadeante. Larisa 
suspiraba por estar allí. Anhelaba luchar en las filas del proletariado alemán y 
hacer su lucha más inteligible a los obreros rusos. Su propuesta me complació 
enormemente. Así como los obreros alemanes no podían hacerse una idea clara 
de lo que sucedía en Rusia, los obreros rusos pensaban en la lucha del 
proletariado alemán de un modo demasiado simplificado y esquemático. Sentí el 
convencimiento de que Larisa podría establecer un vínculo entre estos dos 
ejércitos proletarios mejor que nadie. Porque ella no era una artista 
contemplativa sino una artista combativa que ve las luchas desde adentro y sabe 
cómo comunicar su dinámica, la dinámica del destino de la humanidad. No 
obstante, al mismo tiempo, sentí que su viaje a Alemania era también un modo 
de evadir sus incertidumbres y dudas. 


Larisa llegó a Dresde el 21 de octubre de 1923 en el momento en que las tropas 
del general Müller ocupaban la capital de la Sajonia roja. Como soldado ella 
entendió la necesidad de la retirada. Pero cuando, días después, llegan noticias 
del levantamiento de Hamburgo, brinca a la vida. Quería partir al punto para 
Hamburgo y refunfuñaba por tener que permanecer en Berlín. Entretuvo su 


espera en las tiendas, entre las multitudes de desempleados y gente hambrienta 
que trataba de comprar un pedazo de pan por millones de marcos, y estuvo 
sentada en los hospitales atiborrados de mujeres obreras extenuadas absorta en 
pensamientos y preocupaciones amargas. En aquella época yo estaba viviendo en 
la clandestinidad y me veía únicamente con dirigentes del partido que a su vez 
tampoco tenían oportunidad de mezclarse con las masas. Larisa vivía la vida de 
aquellas masas. Ya fuera hablando con los desempleados en el Tiergarten, 
acudiendo el 9 de noviembre a un réquiem socialdemócrata por la revolución 
alemana, o bien asistiendo a una fiesta de bodas de plata en casa de una familia 
comunista, pudo siempre encontrar un camino para penetrar en los sentimientos 
de la gente y arrebatar siempre un pedazo de sus vidas. Vivió entre las masas 
obreras de Berlín que le eran tan cercanas como las masas de San Petersburgo a 
los marinos de la flota del Báltico. Regresó orgullosa de una manifestación en el 
Lustgarten en la que el proletariado berlinés había mostrado visiblemente la 
existencia del “prohibido” Partido Comunista al general Seeckt y sus carros 
blindados. 


Larisa, finalmente, tuvo la oportunidad de ir a Hamburgo para describir e 
inmortalizar para el proletariado alemán y mundial la lucha de los obreros de esa 
ciudad. 


“Después de toda esta pesadez y lasitud, aquí se encuentra algo sólido, fuerte y 
vital”, escribía inmediatamente después de su llegada a Hamburgo. “Al principio 
fue difícil combatir la desconfianza y los prejuicios que tenían conmigo. Pero en 
cuanto los obreros de Hamburgo me vieron como una camarada, me pude enterar 
de todas y cada una de sus simples, grandes y trágicas experiencias.” 


Vivió con las esposas abandonadas de los combatientes de la libertad en 
Hamburgo, buscó a los fugitivos en sus escondrijos, asistió a las audiencias de 
los tribunales y a los mítines socialdemócratas. En la noche leía a Laufenberg, 
historiador de Hamburgo y de su movimiento. El acopio de material que reunió 
en estas semanas indica cómo trabajó: con un profundo sentido de la 
responsabilidad y la sensibilidad de una persona para la cual el episodio más 
insignificante de esta lucha sonaba al Cantar de los Cantares de la humanidad. 
De regreso en Moscú, pasó muchas horas con un camarada que había dirigido el 
levantamiento y se había visto obligado a escapar. Revisó con él todo este 
material y entabló correspondencia con camaradas cuando le surgieron dudas 
respecto a hechos específicos. El pequeño libro, Hamburgo en las barricadas, no 
está escrito por una artista sutil, sino por una combatiente y para combatientes. 


El proletariado alemán ha tenido cientos de encuentros, batallas y escaramuzas 
con sus enemigos pero ninguna ha sido descrita con tanto amor y deferencia 
como esta lucha de los proletarios de Hamburgo. Larisa trataba con generosidad 
a los que amaba y el meritorio tribunal del Reich no se equivocó al ordenar 
consignar a las llamas este delgado librito.* 


Larisa Reisner regresó de Alemania entera a pesar de la derrota. En Hamburgo 
pudo ver el fuego bajo las cenizas. Pudo ver cómo la derrota incita a la gente 
fuerte a futuras batallas. Pero aprendió, a pesar de todo, que no podía contarse 
con una victoria rápida de la revolución. 


Después de su regreso a la Rusia soviética tuvo que averiguar qué sucedía en el 
fondo de las masas que a fin de cuentas son las que dictan el curso de la historia. 
Como era una persona que podía captar inmediatamente la realidad no podía 
llegar a esta visión interna mediante lecturas y discusiones. Parte a las zonas 
industriales y de minas de carbón en los Urales y a la cuenca del Donets. Va a la 
región textil de Ivanovo-Voznesensk y a la Bielorrusia pequeñoburguesa. Pasa 
semanas enteras en vagones de ferrocarril, furgones y a lomo de caballos. Una 
vez más vive con familias obreras, baja a los pozos de las minas y participa en 
reuniones de consejos de fábrica, comités de talleres y sindicatos y tiene 
conversaciones con campesinos a diario, cada hora. Tantea el camino a través de 
las tinieblas, prestando íntima atención a la vida. Su libro Carbón, hierro y gente 
es fruto de este trabajo y muestra de una labor ardua tanto física como 
moralmente que pocos escritores han emprendido; no es, sin embargo, más que 
una pequeña parte de lo que ella experimentó, pensó y sintió. 


Con este libro empieza una nueva fase artística e ideológica en la obra de Larisa 
Reisner. En este trabajo ella, como comunista, pisa un terreno ideológico firme y 
encuentra su estilo como escritora. Se disipan sus dudas. Ve a las masas obreras 
involucradas en la construcción. Están construyendo el socialismo, ora 
empapadas de sudor en un horno de fundición, ora descendiendo medio 
desnudas a los pozos de las minas o maldiciendo sus bajos salarios en tanto la 
mejor parte de ellas está firmemente convencida de que estos tormentos y el 
trabajo forzoso, todo es en nombre del socialismo. En un torpe y tosco 
administrador, ella reconoce a un viejo camarada del frente que aquí también 
tiene que agarrar las riendas con mano de hierro al mismo tiempo que escucha 
atentamente a las masas para tener en cuenta todos los factores. Ve la energía 
colosal que ha despertado la revolución en las capas más bajas de la población y 
esto fortalece su confianza en que podamos superar todas las dificultades 


conectadas con el renacimiento de las tendencias capitalistas. Sabe que el 
elemento pequeñoburgués espontáneo forma una marisma que puede tragarse los 
proyectos más grandiosos y ve las extrañas flores que florecen en ese pantano. 
Pero también ve claramente la senda de lucha contra los peligros que amenazan 
a la república de los trabajadores y los bastiones en los que el proletariado y el 
partido comunista puede salvaguardarse. Cuando ya ha obtenido esta claridad y 
decide que su lugar está en esta lucha, se dispone a afilar el arma. Su arma es su 
pluma. Hasta este momento Larisa no pensó mucho para quién estaba 
escribiendo. Tiene un excelente conocimiento de la historia de la literatura y de 
las artes y su estilo, rico y refinado, refleja no sólo su aguda capacidad de 
observación sino también la cultura milenaria que tan cabalmente se encarnó en 
ella. No trata sin embargo de resultar “popular” para el lector de clase obrera. 
Quiere crear para los proletarios una obra de arte plenamente válida. 


Larisa trabaja mucho a finales de 1924 y durante 1925. Tiene un puesto en la 
comisión de Trotski para el mejoramiento del nivel de los productos industriales. 
Lee muchos libros sobre economía mundial y rusa. No voy a pretender que le 
gustaran las cifras. Cuando acabó de leer, después de muchos esfuerzos, dos o 
tres libros de texto tedioso, me imploró que le diera algo “sabroso” sobre 
petróleo o cosechas de cereales y se relajaba con el libro de Delaisi sobre los 
trusts del petróleo o la obra épica de Norris sobre el trigo. Además, estaba 
estudiando a fondo la historia de la revolución. Preparaba conferencias sobre la 
revolución de 1905 para la célula del partido en la escuela de carros blindados y 
cuando, después de estudiar el material específico, llegó a los artículos de Lenin 
escritos en este periodo (1905-1906), descubrió la grandeza que había en la 
simplicidad del estilo de nuestro maestro y encontró la clave para una 
apreciación estética de sus obras, que previamente le habían parecido demasiado 
áridas. De este modo, el arte de Larisa absorbió nuevos elementos. Basta con 
leer las descripciones de las plantas de Krupp y de la fábrica Junkers en En el 
país de Hindenburg, o Los decembristas. Las dos primeras descripciones están 
escritas en un estilo técnico sostenido. Esto no significa que rellenara su lenguaje 
con términos técnicos, sino que su interés por la economía le había enseñado a 
pensar de un modo técnico. Percibe una máquina o el edificio de una fábrica no 
sólo visualmente sino como un concepto. El estilo de Los decembristas está 
influido por una perspectiva histórica. Aquí, de nuevo, tampoco nos 
encontramos ni con un artículo de imitación ni con un estilo artificialmente 
arcaico. Ve a la gente históricamente en foco. 


Pero para ella la historia y la economía no eran fines en sí mismas. Investiga en 


ellas las interrelaciones humanas: cómo vive el ser humano y cómo lucha en 
condiciones específicas. Junto a una colosal planta de Krupp describe unas 
barracas miserables de clase obrera; en el decembrista Kajovski nos muestra a un 
hombre “insultado e injuriado” y esboza un notable perfil del jurista alemán que 
había concebido una burocracia ideal para el zar pero que acaba su vida en las 
nieves de Siberia escarnecido y olvidado. Nos muestra unos patéticos gusanos 
aplastados por el gigante de la tecnología o la rueda de la historia. 


Una vez madura como artista y revolucionaria, Larisa Reisner preparó una nueva 
obra. Concibió una trilogía sobre la vida de los obreros en los Urales; la primera 
parte sobre las condiciones de esclavitud de los trabajadores de una fábrica en la 
época de la rebelión de Pugachev, la segunda sobre la explotación del obrero en 
el zarismo y la tercera sobre la construcción del socialismo. Simultáneamente, 
estaba planeando una galería de retratos de los precursores del socialismo; no 
sólo retratos de Tomás Moro, Múnzer, Babeuf y Blanqui, sino también retratos 
de los héroes olvidados de la revolución, empezando por los primeros pasos del 
artesanado y terminando con las luchas titánicas de nuestros días. A veces se 
aterrorizaba ante las tareas que había emprendido. Era muy modesta y dudaba 
con frecuencia de la capacidad de su talento. Pero sin duda alguna hubiera 
cumplido estas tareas porque ese poder crecía con ella cada día. 


Pero no estaba destinada a revelar todo lo que dormía en su interior. No cayó en 
la lucha contra la burguesía en la que con frecuencia había mirado fijamente el 
rostro de la muerte, sino en la lucha contra la naturaleza a la que amó tan 
apasionadamente. Cuando estaba gravemente enferma, en medio de sus últimos 
parpadeos de conciencia, se exaltaba ante el sol cuyos rayos le enviaban su 
último adiós. Hablaba de lo bueno que sería para ella pasar su convalecencia en 
Crimea y lo maravilloso que sería cuando su cabeza fatigada se llenara otra vez 
de nuevas ideas. Hizo el voto de luchar por la vida hasta el final y sólo abandonó 
esta lucha cuando finalmente quedó inconsciente. 


Una serie de artículos y pequeños libros, tal es toda la herencia de Larisa 
Reisner. Artículos esparcidos en periódicos y revistas, unas cuantas docenas de 
cartas que todavía no se han reunido. Pero vivirán en tanto viva el recuerdo de la 
primera revolución proletaria. Proclamarán lo que significó la revolución para 
todos los pueblos, para Oriente y Occidente, Hamburgo y Afganistán, 
Leningrado y los Urales. Y esta guerrera, en cuyo corazón y mente todo 
encontraba un acorde de respuesta, se alzará desde sus libros después de su 
muerte como un testigo todavía vivo de la revolución proletaria. 


UNA MUERTE 


SUMAMENTE ABSURDA 


VIKTOR SKLOVSKI 


Es muy duro escribir esto. El pretérito es tan poco adecuado para la mujer 
muerta. Cómo puede escribirse sobre una persona cuando todavía no se ha 
cerrado su periodo de cuentas. Una muerte sumamente absurda. Estaba Gorki de 
levita y el pelo muy corto. El astuto y omnisciente Sujánov. Un Maiakovski 
bastante joven. Hoy no hay gente joven así. 


Entonces estaba Larisa Reisner. 
Con trenzas rubias. Un rostro septentrional. Timidez y seguridad en sí misma. 


Escribía notas para Letopis y un drama en verso que era como tenía que ser a los 
diecinueve años, de significación mundial, Atlantis, creo. 


Estábamos trasladándonos al mundo como a una casa nueva. Larisa Mijáilovna 
adoraba patinar. Le gustaba que la gente fuera a verla a la pista. Y entonces 
estaba trabajando en las revistas estudiantiles, Rudin, creo que era, y Bohme, 
muy de aficionados. 


Como escritora, Reisner maduró lentamente, como norteña. 
Después, la revolución. Como viento en una vela. 


Larisa estaba entre los que tomaron la fortaleza de San Pedro y San Pablo. No 
fue un asalto difícil. Pero había que acercarse a la fortaleza. Tener fe en que las 
puertas se abrirían. 


La primera reunión de Novaia Zhizn. Reisner estaba diciendo algo. Steklov 
estaba horrorizado y no dejaba de preguntar a los que tenía cerca: “¿Es 


marxista?” Y en aquel tiempo Larisa Mijáilovna ya estaba tomando parte, creo, 
en la reforma de la ortografía rusa. 


Entonces no era una pensadora, tenía veintidós años. Era talentosa y se atrevía a 
vivir. La gente cree que se está atiborrando de vida cuando sólo la está probando. 


Reisner era golosa de vida. Y la vida le hizo sentir sus velas más y más 
henchidas. 


Viró su rumbo acercándose al viento. 


Supo describir el Palacio de Invierno muy bien. Supo ver su lado cómico. Estuvo 
con los bolcheviques cuando a nosotros nos parecían una secta. Blok había dicho 
amargamente: la mayoría de la humanidad es “Socialrevolucionaria de derecha”. 


Recuerdo a Larisa Mijáilovna en el Hotel Loskutnaia. Era entonces la esposa de 
Raskólnikov. La flota descansaba casi en el río Moscú. 


Había tanta gente que casi daba vergüenza. 


Yo estaba en el campo enemigo. Cuando hube reconsiderado las cosas y regresé, 
Larisa me saludó como al mejor de los camaradas. Con su talante norteño 
benigno, esto fue de algún modo bueno. 


Después, partió al Volga con la flotilla. 


Empacó afanosamente su vida como amarrándola toda bien para irse a otro 
planeta. 


Los buques-torpedo de Raskólnikov se deslizaban a través de los bancos de 
arena y trazaban una línea roja a lo largo del Volga. 


Allí, en las campañas, Larisa Reisner encontró su estilo literario. 
No era el estilo de escribir de una mujer. No era la ironía habitual del periodista. 
La ironía es una manera barata de ser listo. 


Larisa Mijáilovna se encariñaba con lo que veía y tomaba la vida a fondo. Un 
poco pesada y sobrecargadamente. Pero la vida estaba entonces tan sobrecargada 


como un vagón de ferrocarril. 


Reisner creció lentamente y no envejeció. No perfeccionó plenamente su toque. 
Las mejores cosas no las escribió sino hasta muy recientemente. Las primorosas 
descripciones de las instalaciones de Ullstein y Junkers. 


Entendió muy bien a Alemania. 
Ahí había una verdadera reportera que no veía las cosas con ojo editorial. 


La cultura de una alumna de los acmeístas y los simbolistas había dado a Larisa 
Reisner el tino de ver las cosas. 


En el periodismo ruso el suyo es el estilo que más ha dejado atrás al estilo del 
libro. 


Esto fue porque era una de los periodistas más cultos. 
Así es cuán pródigamente se formó esta periodista. 


Larisa Mijáilovna acababa de empezar a escribir. No creía en sí misma, seguía 
reeducándose. 


Su mejor artículo es sobre el barón Steingel. (No es sino hasta ahora, creo, que 
se publican Los decembristas.) 


Acababa de enseñarse a sí misma a no describir ni nombrar el tema sino a 
desplegarlo. 


Y ése es el extraño rostro en una sala familiar de la Casa de Prensa. 
¡Se la vio por allí tantas veces! 


Una pieza viviente del periodismo ruso parece haber sido arrancada con los 
dientes. 


Los amigos nunca olvidarán a Larisa Reisner. 


EN MEMORIA DE REISNER 


BORÍS PASTERNAK 


Ahora comienzo, Larisa, a lamentarme 
de no ser yo la muerte, ni nada parecido. 
Me pregunto cómo a estos harapos de los días, sin pegamento, 


los capítulos de la vida se adhieren con tal fuerza. 


¡ Y cómo había pesado yo esa materia prima! 
Resbalando los inviernos se apilaban, luego barrían lluvias torrenciales, 
y en grueso cobertor las tormentas de nieve arropaban 


estrechamente a las ciudades que mamaban de sus grandes pechos. 


Los peatones pasaban como apariciones entre viento y lluvia, 
los camiones reptaban por la primera curva del camino, 
esos años estuvieron hundidos en agua hasta el cuello, 


sobre el terreno bajo fluía la inundación de años nuevos. 


Y sin embargo siempre persistió la vida terca 


bullendo en su alambique mientras se construían los nidos; 
rodeados de arbotantes yacían los edificios en construcción apenas, 


llenos de luz de estrellas, de palabras, razón. 


Mira alrededor, ¿cuál de nosotros no estaba hecho 
de escamas y reservas nebulosas? 
Porque fuimos criados por exquisitas ruinas 


y tú sola estás de pie en lo alto, más allá de alabanza. 


Tú sola, desalojada por el conflicto, 
estallaste en cerrada andanada azoradora. 
Si la vida no hubiera reconocido la fascinación 


hubieras estado allí, dispuesta a contestarle. 


Te llenaste de viento y dirección, como alguna tempestuosa Gracia 
aunque no te demorabas en su vivo fuego. 
La mediocridad perdió de inmediato su prestigio, 


y la imperfección también provocó tus iras. 


Caminarás, heroína, en profundidades de leyenda, 


a lo largo de ese sendero tus pasos jamás se borrarán. 


Sigue allí, torre enaltecida encima de mis pensamientos; 


están muy cómodos a tu sombra ilustre. 


[Traducción de Isabel Fraire] 


EN MEMORIA DE LARISA REISNER 


LEV SOSNOVSKI 


Cuando hoy recordamos a Larisa Mijáilovna debemos ser absolutamente 
francos. Hemos sido injustos con ella y yo soy uno de los que ha sido injusto con 
ella. Recorrió todo su trayecto entre nosotros como pasando a través de una serie 
de barreras en las que fue silenciosamente revisada. 


En los círculos de nuestro partido, que había salido de la organización 
clandestina raído, rasgado y poco versado en las elementales convenciones de la 
vida civilizada, era extraña la figura de una persona cabalmente bella, refinada 
de pies a cabeza en apariencia, palabras y hechos. Nos habían defraudado tantas 
veces aquellos que se nos habían acercado que era difícil que nos arriesgáramos 
a la decepción una vez más. De modo que a Larisa Reisner se le entabló un 
proceso silencioso e interminablemente repetido que fue transformándose 
extrañamente a sí mismo. Yo tengo todavía más razones para hablar de esto ya 
que, en numerosas ocasiones, me sorprendí poniéndola a prueba. 


Pasó el primer examen. Esto sucedió cuando, sin que nadie la condujera o 
enviara, se encontró en uno de esos lugares donde se estaba decidiendo 
verdaderamente el destino de la revolución. Fue en Sviyazhsk, antes Kazán. Ésa 
fue la primera prueba. En ese tiempo escribía poco o bien raras veces tuvimos la 
oportunidad de leerla. 


Después de esto, cuando se incorporó a nuestra prensa y se convirtió 
propiamente en una de nuestras colegas, comenzó el segundo conflicto con 
Larisa Reisner. Éramos demasiado laboriosos y prosaicos. Había en ella una gran 
dosis de poesía, de emoción y mucho romanticismo. Se nos ocurrió pensar: ¿no 
había sencillamente demasiada elegancia en sus escritos, no había demasiadas 
imágenes y demasiado colorido? A veces los que andábamos tropezándonos por 
ahí con la vida real nos preguntábamos: ¿era el objeto de su creatividad 
simplemente este malabarismo de colores, imágenes, líneas y yuxtaposiciones? 


La tercera prueba fue cuando aparecieron sus reseñas sobre Afganistán. ¿No 
estaba siendo arrastrada esta joven mujer hacia el exotismo? ¿Estaba dándole la 
espalda a nuestra tediosa prosa y a ese color grisáceo tan ruso? ¿No era éste un 
caso de evasión íntima hacia el exotismo de países y gentes raras? Era una nueva 
prueba. 


Después llegó lo de Hamburgo. Después de Hamburgo yo resolví personalmente 
la cuestión. Con frecuencia nos abstenemos equivocadamente de tomar las 
medidas que tenemos el deber de acabar tomando. Estoy hablando por y sobre 
mí mismo. Pero quizás estoy también transmitiendo las ideas, el talante y los 
pensamientos de otros. Era imposible no tener opinión sobre Larisa Reisner, ya 
que en aquel momento no había entre nosotros mejor periodista. Si cada uno de 
nosotros, periodistas militantes que habíamos pasado por esta gran experiencia 
revolucionaria, organizativa y práctica del partido, hubiera poseído su pluma, su 
sentido de color y su visión penetrante, hubiéramos podido hacer diez o cien 
veces más. Si a esto se añade su educación y su experiencia europea —y esto no 
pasaba sin dejar huella—, si se hubiera añadido todo esto a nuestro 
temperamento revolucionario bolchevique, hubiéramos podido realizar 
verdaderos milagros. 


En consecuencia, admitiendo que no he sido el único en pensar así y en poner 
tan constante y estrictamente a prueba el trabajo y la valía de Larisa Reisner, en 
el momento en que concluyó el examen, hubiéramos tenido que hablar con ella 
de esto franca y fraternalmente. No sé si ella lo hubiera necesitado, ni si percibía 
un extrañamiento sordo, muy contenido y apenas perceptible. Tanto en caso 
afirmativo como negativo —no estaba lo suficientemente familiarizado con 
Larisa Mijáilovna para determinarlo—, creo que después de Hamburgo teníamos 
el deber de entendernos con Larisa Mijáilovna abierta y fraternalmente. Es duro 
tener que hacerlo cuando ya no está aquí. 


Después de Hamburgo abordé sus escritos de un modo bastante diferente. Me di 
cuenta de que esta persona tan joven esencialmente había pasado por una enorme 
evolución ante mis ojos. Abarcar a los treinta años problemas, campos y 
experiencias de tal envergadura y tener el valor de dedicárselo a las minúsculas 
deficiencias de un minúsculo aparato, tomar a los Krupp y sondearlos desde la 
cima de las salas secretas de sus consejos de administración hasta las 
profundidades subterráneas de sus minas, era una prueba para una intelectual 
joven que dudo que alguien más hubiera pasado. 


Cuando me acerqué a su obra más reciente, formalmente ya no encontré ese 
exceso de imágenes, formas bellas y comparaciones que caracterizaron sus 
primeros trabajos. Esto me hizo ver que Larisa Mijáilovna estaba trabajando 
sobre sí misma muy reflexiva y rigurosamente. Tal vez incluso sin haber tenido 
esa franca discusión a la que me he referido, ella percibió lo que requería de ella 
nuestro simple y austero lector. De modo que fue a su encuentro. 


He mencionado previamente en un artículo mío una de sus últimas reseñas 
periodísticas, “Leche”, publicada en Gudok. Esta reseña tenía algo muy nuevo. 
Los que hayan tenido la oportunidad de leer esa nota habrán visto otra nueva 
etapa en el trabajo creativo de Larisa Mijáilovna. En tanto que gran parte de su 
trabajo anterior trataba directa o indirectamente de los aspectos heroicos de la 
vida, en este caso nos encontramos con una prosa terriblemente opresiva, la vida 
de los más bajos fondos de la sociedad capitalista aplastados bajo el peso de la 
Paz de Versalles y sus ramificaciones. Ahí había únicamente prosa y no 
heroísmo. Gente desvaneciéndose en la pobreza. Pero Larisa Reisner utiliza el 
siguiente artificio. Nos pasea con el lechero subiendo las escaleras de una 
vecindad a las primeras luces del día y nos muestra los diferentes grados de 
pobreza de los obreros de Essen. Este artificio nuevo, sencillo, claro y escueto 
me mostró que todavía no conocemos siquiera ni una pequeña parte de las 
capacidades de Larisa Mijáilovna. Y, por si todavía nos quedaran dudas, sus 
recientes fragmentos de un proyecto de trabajo aparentemente a gran escala 
sobre los decembristas nos mostró horizontes bastante nuevos en Larisa 
Mijáilovna. Sus dos reseñas sobre los decembristas publicadas en un periódico 
eran como la constatación de un avance de algo muy grande por venir. Los que 
están familiarizados con los intentos de retratos artísticos de los acontecimientos 
históricos reales que existen en nuestra literatura sabrán cómo, en la mayoría de 
los casos, estas crónicas históricas noveladas son vulgares, planas y falsas. En 
esas dos pequeñas reseñas ya no había una columnista o una reportera. Había 
una gran artista y una gran creadora. 


Cuando leí su nota sobre Trubetskoi, personalmente pensé que Larisa Reisner era 
en realidad una escritora invitada en un periódico. Era únicamente su 
temperamento revolucionario combativo lo que la vinculaba al periódico. 

Incluso en sus anteriores fragmentos sobre Ullstein y otros se sentía como si 
estuviera siendo arrastrada hacia la escala mayor. Y este goce anticipado de algo 
grandioso también nos mostró que era tanto más una visitante —únicamente en 
el sentido más puro de la palabra— en el periodismo y que tenía que dar al país 
y al mundo algo mucho más grande (no sé si hubiera abandonado o no los 


periódicos) porque, si podía describirnos toda la talla de un hombre al que separa 
de nosotros un centenar de años, ¡qué imágenes hubiera podido ofrecernos de 
nuestra época, la gente que ella vio, sintió y comprendió hasta el último pliegue! 
Y ésa es la verdadera causa de nuestra aflicción y gran pesar: que la literatura 
rusa y mundial ha perdido a Larisa Reisner. 


Me refiero a la literatura mundial y no exagero. Hoy no tendría que haber motivo 
ni necesidad de decirlo. Mucha gente piensa, y en parte es correcto, que el 
efímero periódico y los tráfagos del periodista representan algo sumamente 
transitorio y de poco peso que se desvanece como humo en el aire. Es cierto. 
Pero sólo en relación con épocas que son en sí mismas triviales, grises, pálidas y 
monótonas. Los periodistas que viven y describen grandes épocas no mueren tan 
rápido. De modo que si aprenden fiel y sinceramente a imprimir una pequeña 
parte de su gran época, preservarán la latitud de esta época de la decadencia y 
vivirán por muchos años. 


En mi búsqueda de un modelo de reseña periodística, me tropecé una vez con un 
libro, una colección de apuntes de cierto periodista español que vivió en la 
década de 1830. En los círculos liberales rusos hubo algunas personas que 
recopilaron las notas de este escritor español tan útiles para inculcar el espíritu 
cívico en la Rusia prerrevolucionaria y las reeditaron. Yo las leí en un esfuerzo 
por entender qué había de tan poderoso en este escritor para volverlo tan popular 
en su época. Aparte de aburrirme no saqué nada de ellos porque los 
acontecimientos que describía eran una raquítica ondulación en la superficie de 
un charco si se compara con las tormentas por las que atravesó Larisa 
Mijáilovna. 


Nuestra época necesita establecer una cierta armonía en el espíritu de sus 
periodistas en consonancia con la clave de toda la época. Quizá sea una elección 
desafortunada de términos, pero yo creo que lo que identificó y tipificó a Larisa 
Mijáilovna podría definirse con una tosca combinación de palabras: una pasión 
salvaje por la vida. Una pasión genuina e indomable por la vida, una sed 
inextinguible de estar en Hamburgo y en Essen, en los Urales y en el Donbass, 
en Afganistán y en el Cáucaso. Y precisamente porque en esta persona existía 
este temperamento y esta gama tan vasta de interés por la vida, cada una de sus 
líneas, independientemente de cómo tratemos a su autora, agitan a la gente. 
Dentro de muchos años, si la gente desea sentir algo de la envergadura de la 
revolución y del gran año de 1918, obtendrán mucho de la lectura de los escritos 
de Reisner. Piénsenlo por sí mismos: ¿encuentran mucha literatura imaginativa y 


vívida sobre 1918 que pueda compararse con las notas de Larisa Reisner? Por 
mucho que me esfuerzo en recordar algo similar no se me ocurre nada. La 
verdadera evaluación y la auténtica prueba no pueden expresarse con nuestras 
palabras sino con las palabras de aquellos que pensarán en la gran época de 
nuestra revolución con pavor y comulgarán no con áridos hechos y cronologías 
sino con el espíritu de la época. Esa gente será la que dé una apreciación 
verdadera, imparcial y autorizada. 


El trabajo de Larisa Mijáilovna Reisner en los periódicos y su presencia en las 
redacciones nos hizo sentir —operarios periodísticos comparados con esta gran 
artífice del estilo— más precavidos y tensos de algún modo. ¿Cómo se puede 
tratar con desdén el estilo y la forma cuando notas como las de Reisner se 
publican junto a las propias? Hasta el que nunca piensa especialmente en la 
forma empieza a reflexionar. Por mi parte, permítaseme decir que ninguna de las 
búsquedas de los formalistas (a saber, los que abogan por el formalismo en 
literatura) dejaron ninguna impresión en mí. Pero los últimos artículos de Larisa 
Mijáilovna Reisner me hicieron aprender una o dos cosas. Creo también que más 
de una generación de alumnos-educandos del Instituto Estatal de Periodismo 
aprenderán de sus notas el modelo de un buen estilo revolucionario. 


Lo más importante que me queda por decir es que deberíamos ayudar a otros 
camaradas y amigos a ponderar el hecho de que durante tantos años, demasiados, 
hayamos sido tan injustos con ella. ¿Puede esto corregirse con un 
reconocimiento tan retrasado? Claro que no. Pero quizá nos ayude a ser más 
justos y a crear un ambiente mejor en el futuro para aquellos otros trabajadores 
tan singularmente talentosos como Larisa Mijáilovna Reisner. 


HOMBRES Y MÁQUINAS, 


POR LARISA REISNER 


+ 


JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI 


Álvarez del Vayo habla en dos de sus libros —Rusia a los doce años y La senda 
roja— de esta extraordinaria figura de mujer que un libro editado en español por 
la editorial Cenit nos revela íntegra e impresionantemente: Larisa Reisner. 


Las agencias telegráficas, la gran prensa, no han señalado acaso nunca este 
nombre al público internacional. Larisa Reisner es, sin embargo, una figura 
histórica, una de las más grandes y admirables mujeres de nuestra época. Muerta 
en 1925, en plena juventud, en gozosa creación, no ha dejado sino dos libros: el 
que acaba de publicar la editorial Cenit, Hombres y máquinas, y otro de 
impresiones y escenas de la guerra civil en Rusia, El frente. Pero, heroína de la 
revolución social, gran artista, gran escritora, Larisa Reisner no necesitaba 
escribir sino las páginas vivientes, densas, logradas, de Hombres y máquinas 
para que su mensaje llegase a toda la humanidad. 


El prólogo que Karl Rádek ha escrito para la obra de Larisa Reisner es una 
magnífica presentación de la revolucionaria y la autora. Larisa nació en una 
ciudad de la Polonia oriental el 1° de mayo de 1895. Su padre fue un profesor de 
estirpe báltica que, en sus estudios y exilios en Europa occidental, sustituyó su 
vago idealismo de intelectual burgués por las sólidas concepciones del 
intelectual marxista. En Alemania, disfrutó del trato de hombres como Bebel y 
Liebknecht, mientras la pequeña Larisa se familiarizaba en la escuela con esos 
niños obreros a los que años más tarde debía reencontrar en las jornadas de la 
insurrección comunista. En la cátedra de derecho de la Universidad de 
Petrogrado, persiguieron al profesor Reisner —auspiciador de la doctrina que, 
predicada por un manípulo heroico, ganaría en Octubre de 1917 el poder— las 


sórdidas ojerizas de los profesores que en esa Universidad representaban la 
ideología liberal o kadete. En esta lucha, librada con voluntad y convicción 
inquebrantables, se formó el espíritu de Larisa que a los dieciocho años, en 1913, 
acometió ambiciosamente su primera empresa literaria. Pero la verdadera 
iniciación de Larisa como escritora se cumplió bajo el signo de la guerra. La 
familia Reisner, con ese ingente y asombroso espíritu de sacrificio y de combate 
de que se alimenta la historia de la Revolución de 1917 y que explica todas sus 
victorias, publicó bajo la guerra una revista que denunciaba la traición de los 
revolucionarios que en Rusia, como en los otros países, hallaron razones para 
justificar su consentimiento a la matanza. La revolución tuvo en Larisa a uno de 
sus intrépidos combatientes. Su instinto revolucionario no le permitía ninguna 
ilusión respecto al régimen de Kerensky. La preservó, luego, de la hostilidad y la 
incomprensión de la intelligentsia ante el advenimiento al poder de los consejos 
de obreros y soldados. “Esta mujer, profundamente creadora —explica Rádek—, 
penetró en el sentido creador de la revolución y por eso la abrazó en cuerpo y 
alma”. En los primeros meses de la República Soviética, Larisa colaboró en la 
obra de Lunacharsky, encargado de salvar de la tormenta revolucionaria los 
tesoros artísticos de Rusia, guardados en gran parte en las mansiones de la 
aristocracia caída. Pero Larisa, ansiosa de batallas más activas, no podía 
contentarse con este rol modesto de experta en materia histórica y artística. 


Cuando la reacción, subsidiada y excitada por los ex aliados de Rusia, amenazó 
a los soviets, Larisa marchó a ocupar un puesto en el frente. El brío de sus 
veintitrés años no se avenía con un trabajo de conservador de museo. Larisa 
peleó por los soviets como un soldado. Fue una Juana de Arco proletaria, que 
milagrosamente escapó muchas veces a la muerte en manos de los enemigos de 
su fe. El frente es el libro que recoge su testimonio de esta lucha. 


En 1920 Larisa Reisner acompañó a Kabul a su marido Raskólnikov, nombrado 
embajador de los soviets en Afganistán. En la corte del emir, la diplomacia 
imprevista de los soviets debía sostener difícil batalla con la diplomacia 
profesional y avanzada de la Entente. Tenía, por fortuna, un aliado: el vigilante 
sentimiento de independencia nacional, de este sentimiento nacía el lenguaje de 
la amistad. Toda la primera parte de Hombres y máquinas es una serie de apuntes 
del Afganistán que conoció Larisa en los días más tormentosos de la revolución. 
La danza de las tribus campesinas expresa a Larisa mejor que ningún otro 
mensaje el amor del pueblo afgano a su libertad. Occidental por su educación y 
su raza, Larisa Reisner descifra, sin más ayuda que la de su aguda intuición de 
mujer y de artista la sonrisa y el ritmo de Oriente. 


A fines de 1923, en los días álgidos de la ofensiva proletaria que siguió a la 
ocupación del Ruhr y la bancarrota del marco, Larisa Reisner marchó a 
Alemania, a Dresde, frente más vasto y activo de la revolución. En Rusia, bajo el 
comando de Lenin, el proletariado consagraba su esfuerzo a las jornadas sin 
romanticismo y sin alegría de la NEP. Larisa amaba al proletariado alemán, 
desde los tiempos en que, durante un exilio de su padre, le tocó frecuentar la 
escuela de Zehlendorf. 


La segunda parte de su libro está formada por sus escritos de esta etapa de 
agitadora “en el país de Hindenburg”. Faltan las páginas de su folleto Hamburgo 
en las barricadas que la justicia alemana condenó al fuego. No es la batalla 
proletaria lo que se describe en esta crónica de un viaje por la república alemana. 
Larisa se propone, más bien, ofrecernos una versión del país de Hindenburg. Las 
páginas que dedica a la casa Ullstein son un finísimo ensayo de psicofisiología 
de la gran prensa. A través de las publicaciones de Ullstein —Berliner 
Morgenpost, La berlinesa práctica, B. Z. am Mittag, Ilustrierte Zeitung Sport—, 
Larisa analiza sagazmente los gustos del gran público y la técnica del periodismo 
que lo informa y orienta. Luego, sus cabales bocetos Junkers y Krupp y Essen 
nos confirman su admirable y certero poder de representación de la Alemania de 
Hindenburg, mitad monárquica, mitad republicana. No hay en los escritos una 
sola descripción panfletaria. La buida mirada de Larisa ilumina todos los ángulos 
internos del caso Junkers y del caso Krupp. Y es imposible decir si la escritora 
acierta más en las dos rápidas biografías de la Alemania industrial y militar o en 
los patéticos retratos de tipos vistos “en los campos de la pobreza”. 


El drama de la desocupación, de la miseria subvencionada por el Estado con un 
subsidio que “si es poco para vivir es demasiado para morir” de la pobreza 
alojada en los viejos cuarteles de los suburbios de Berlín, está entera y 
terriblemente expresado en estos breves relatos de Larisa. 


Pero es la tercera parte del libro —“Carbón, hierro y hombres vivientes”— la 
que individualiza a la escritora. Sólo las mejores páginas de El cemento de 
Gladkov son comparables a esta descripción potente de la epopeya obrera en la 
Rusia de los soviets. El escenario de los hechos que Larisa escruta es mucho más 
dramático que el de El cemento. No es el proletariado de la usina, de la industria, 
el que Larisa nos muestra, sino el proletariado de las minas. La tremenda fatiga 
de las muchedumbres que trabajan en los yacimientos de platino o en las galerías 
de carbón es el tema de sus relatos. La mina, en la descripción de Larisa, no es 
sólo el averno negro y pétreo que la literatura corrientemente entrevé: el espíritu 


del hombre incansable en el descubrimiento de la belleza sabe iluminarla 
también con su poesía. La lucha con una naturaleza mineral y violenta consume 
aquí todas las energías de los hombres, pero aun así, hasta estos oscuros y 
distantes cauces de la savia humana, llegan inflexibles la voluntad y el esfuerzo 
de crear un orden nuevo. 


* ¡Tonterías! 


Ea 


* Sándwich. 


* En Hamburgo en las barricadas el calificativo menchevique se utiliza en un 
sentido general cologuial de “dominado por la derecha” o “reformista”. [E. 


Sipo (Sicherheitspolizei): policía de seguridad. Unidad A, rama de la policía de 


seguridad vestida de paisano. [E.] 
3 Ley de emergencia. 


* Dialecto. 


* Instrucción del ejército prusiano. 


Bebida alcohólica de cúmel. 


3 Jefe de policía. 

§ Dirigentes de zona. 

Y Finalmente comienza. 

** Apúrate ya. 

TT Rufián. 

++ Camarada. 

88 ¡Diablos, esto ya no me sirve de nada! 


{1 Los azules son la policía de seguridad uniformada de este color. Los verdes 
son probablemente soldados del Reichswehr. [E.] 


*** Despejen las barricadas. 
ttt Mercenarios. 


tłł Corbata. 
888 Quería morir como es debido. 


* Perreras. 


t Alguaciles. 


* Retrato de un hombre desconocido. 


* Conejito. 


* Bien, ¡vamos! 


t Vamos, ¡no es momento de quedarse ahí parados! 
E Delegación de policía. 

§ Es una orden, yo no me muevo de aquí 

Y Puede ser, pero no durará mucho. 


** Entonces, Vámonos a Casa. 


* Región costera. 
t Policía. 


* Aprende a sufrir sin quejarte. 
T El orden rige el mundo. 


Intrépidos y leales por Dios, por el káiser y por la patria. 


8 Vitrina pequeña. 
Y Periódico comunista. 


** Por servicios de guerra tras la línea de fuego. 


* Apártate compañero o te va a caer una. 


t Tienen bastantes carniceros, o sea que nos golpearán como a cachorros de 
perro. 


Nada de Berlín, nada de grandes personajes. ; Aquí, aquí con nosotros! 
8 Trabajando como un esclavo, como un esclavo hasta mi vejez. 
Y Después de eso, todo marchará. 


** Si los sindicatos no se unen, estamos perdidos. 
tt Cuando marchemos juntos, compañeros, todo estará bien. 


* Berliner Zeitung. 


* Deutsche-Russische Luftlinien, la aerolínea conjunta germano-soviética que 
operaba en la década de 1920, [E.] 


T Se trata sólo de una base. Nosotros todavía no sabemos nada. 


* Maquinista. 
t ¡Traidora de tu clase! 


* En otro lugar (en un artículo para la Enciclopedia Granat) Rádek observa que 
“un esteta protestó por la prohibición en el periódico liberal Frankfurter Zeitung 
en vista del gran valor artístico del libro”. Observa también que Hamburgo en las 
barricadas “es una obra única en su género ya que ni el levantamiento finlandés 
ni la Hungría soviética han producido algo equivalente”. [E.] 


* Publicado en Variedades (Lima, 28 de agosto de 1929). Y en Repertorio 


Americano, t. XIX, núm. 14 (San José de Costa Rica, 12 de octubre de 1929), p. 
215. 


| presente título reúne tres obras de una es- 
critora y activista que incluso para su época resulta 
subversiva y revolucionaria. Comprometida siempre 
con las causas de la población más vulnerable en 
la que veía la chispa que iniciaría el cambio, Larisa 
narra en Hamburgo en las barricadas; Berlín, octubre 
1923 y En el país de Hindenburg el creciente fuego 
que movilizó a miles de obreros a luchar por una 
mejora social. Brindándonos un cuadro que ilustra 
perfectamente la lucha en las barricadas, Larisa tam- 
bién busca plasmar la miserable forma de vida de 
gran parte de estas personas. Son estos finos escritos 
los que le valieron por un tiempo la censura alemana. 


El pequeño libro, Hamburgo en las barricadas, no 
está escrito por una artista sutil, sino por una comba- 
tiente y para combatientes. 

KARL RÁDEK 


Larisa Reisner (Polonia, 1895-Moscú, 1926) fue una poeta 
y cronista rusa que se desempeñó como miembro del Ejérci- 
to Rojo durante la guerra civil rusa, de esta experiencia sur- 
gió uno de sus escritos más representativos, “Sviyazhsk”, 
artículo publicado en su obra En el frente. Desde muy joven 
comenzó a demostrar interés por la escritura participando 
en periódicos como Letopis y Novaia Zhizn, labor por la 
que es considerada una de las pioneras dentro de la cró- 
nica realizada por mujeres. 
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